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CHAPITRE PREMIER. 


RONRE DAME. 


Que de prologues romanesques dans la 
vie counnune , et combien peu de dénoue- 
mens ! Nous mettons tous en action, chaque 
heure de chaque jour, le proverbe éternel : 


L'homme propose et Dieu dispose. 
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Aux prenuères pages de ce livre, nous avons 
vu cinq hommes réunis pour signer un pacte 
qui devait enchainer pour eux la fortune. Ils 
devaient exploiter en commun ce sillon banal, 
l'amour, qui est, en notre siècle marchand, 


une valeur matériellement escomptable. 


Car don Juan , de nos jours, n’est plus cette 
ame immense dont le blasphème étonne, dont 
les témérités sublimes excitent autant lad- 
miration que l'horreur. — Don Juan, chez 
nous, aime pour parvenir. Chacun de ses sou- 
pirs pèse tant de billets de banque ou tant de 
gros sous, suivant sa position sociale. Il sé- 
duit avec méthode, avec art, comme d'autres 
manient dextrement le monseigneur et la pince 


du casseur de serrures. — C'est un filou. que 
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notre don Juan, un maraud, un misérable ca- 
pable de briser un cœur pour uneaugmentation 
d'appointemens, capable d'adorer à genoux 
une idole de soixante ans, si elle est dorée, 
— capable de vendre sa femme poûr une mé- 
daille de bronze à l'exposition des produits 


de l'industrie nationale... 


Parmi nos cinq associés, une femme vint 


qui s’empara des bénéfices du pacte. 


Puis , Sept années se passent. Le pacte n’a 
produit que de bien faibles résultats. Voici 
Roby dont la bourse est aussi plate qu'autre 
fois. Benisart malgré son idée, entést réduit 
à fonder un journal avéce des capitaux absens, 
un journal d'avenir pourtant, intitulé le Pro- 


létaire, feuille politique, morale, littéraire , 
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commerciale, industrielle, agricole, religieuse, 
philosophique, instructive, divertissante et 
universelle, à dix sous par semaine , rédigée 
par une société d'artistes et de savans, non 


pairs. de France. 


Les trois autres sont parvenus, niais dans 
des proportions modestes. Durandin à une 
étude d'avoué; Josépn est docteur, d'étage 
moyen: vingt à trente mille francs de recette : 
— enfin, Du Chesnel est toujours secrétaire 


d'ambassade. | 


Ainsi va le monde. Ces fiévreux efforts des 
sens qui s'agitent autour de nous, ineltant 
de côté, pour arriver, loute pudeur, ont-ils 


un auire résultat en thèse sénérale ? 
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Quelques uns arrivent, mais c'est l'excep- 
tion. Et la raison en est bien simple : il n'y a 
dans notre belle France qu’un certam nombre 


de positions à prendre. 


Boire toute honte ne suffit pas, quoi qu'on 
en dise, pour parvenir. Îl faut avec cela du 


bonheur. 


Que de braves gens ont bonne volonté de 
vendre leur âme à Satan et ne peuvent! 
Satan sait compter aussi bien qu'un courtier 


d'élections. 


Et, voulez-vous savoir? Les trois quarts 
de ceux qui crient à Ex vénalité sont des 


envieux !.… 
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10 LES AMOURS 


Au reste, Durandin, Josépin:, Du Chesnel 
n'étaient point parvénus par eux-mênies. Une 
mains que nous dévons croire ptussante, les 
avait poussés tous les trois er: échange de 


services rendus. 


À la rigueur. hs : d’eux pouvait dire 


7. 


qu'il s'était fait une échelle de femmes, mais 


un bras fort avait soutenu ce frêle marche- 


pied, qui culbute si souvent et duquel on 


tombe toujours dans la fange. 


Soyons sérieux ure fois et tranchons Je 
mot : on n'arrive plus par les femmmés: Le 
moment approche où lon n'arrivera même 
plus par sx femiñe, C'estusé jusqu'à la corde. 
= Em tombant si bas . dôn Juan: s’est crotté. 


On n’en veut plus: la croix d'honneur est sa 
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suprème aubaine. Quelques années encore et 


il cherchera une place de chasseur. 


Écoutez bien cect, jetnes Français que-la 
seule largeur d’un comptoir sépare des mar- 
quises et des banquieres, vous qui portez des 
gants paille le dimanche, et qui, tous les jours 
de la semaine, pouvez essayer des cachemires 
sur de nobles épaules. Plus d’une fois, nous 
én Sommes certain . l'ambition entra dans 
votre cœur. Vous avez de longs cheveux 
bien pommadés, des chemises à jabots, des 
bottes vernies, et vous savez sauter la polka, 
cette danse qui, née dans un palais, agonise 
a la Chaumière; vous êtes beaux, propres, 
bien couverts ; vous avez de l'esprit, comme 


tous fils de a maligne nation qui créa le 
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vaudeville : évidemment, vous devez maudire 
le sort qui vous mit l’aune en main ou la 
plume à l'oreille. — Imprudens ! vous rêvez 
peut-être un équipage, un château, un 


roman .…. 
Une femme ? 


Mais les femmes sont auteurs , messieurs, 
et Journalistes, et diplomates, et colonels : 


qu'ont-elles à faire de vous, s'il vous plait ? 


Ouvrez les yeux. Don Juan mâle s'éteint. 


Voici venir don Juan femelle, 


Dona Juana, st mieux vous aimez, la femme 
conquérante qui va remuer notre monde d'un 


coup de son éventail ! 
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Jeunes gens, croyez-nous, Cherchez ail- 


leurs ; songez au solide : la boutique mène à 


tout, et voire aune est la baguette des fées. 
— Quant au métier d'homme ravissant, il est 
perdu , nous vous l’affirmons sur lhonneur, 
Ces dames n'ont plus besoin que d'un bottier 
et'œun Hbraire, . . . 


C'était le soir de ce jour où le cheval du 
brillant Félicien Chapitaux avait renversé 


Gaston dans les Champs-Elysées. 


Il y avait raout à l'hôtel de Pontieyau, 
salon mixte, maison neutre, située sur les 
confins du faubourg Saint-Honoré , mais re- 
gardant, à travers la place de la Concorde, 


les derniers bôtels du faubourg St-Germain. 
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44 LES AMOURS 


L'excellent caractère de madame de Pont- 
levau et son apparentage, partagé entre deux 
camps, réunissaient dans ses salons des gens 
qui ne se rencontraient point ailleurs, des 


fidèles et des rallies. 


Elle avait donné sa fille aînée à M. de Va- 
rannes , enthousiaste serviteur de fa branche 
aînée des Bourbons , et sa fille cadette avait 
épousé M. de Baulnes, auditeur au conseil 


d'État. 


La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, 
mais êlle chérissait le duc d'Orléans. Elle 
pleurait volontiers au souvenir de MApEeMor- 
SELLE et de sa mère, mais les princesses, filles 
de Louis-Philippe, avaient son amour. Tout 


cela du meilleur cœur du monde et sans 
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autre intérêt.que.de s'amuser.le plus.possible. 


Elle était née en 1785 , mais sa tête avait 


seize ans. 


C'était une femme tres froide, qui.se pas- 
sionnait pour chacun à la surface. Elle avait 
beaucoup d'empressement serviable et peu 
d'obligeance,réelle.. Protéger ui était. un:bon- 
heur ; elle en abusait; sa protection , divisée 
à l'infini, ne profitait à personne. Il n’y avait 
pas dans toute sa nature un atome de mé- 
chanceté ; en revanche, vous n'y eussiez 


point trouvé une parcelle de bonté véritable. 


C'était quelque chose de nul et de négatif. 
une créature dépourvue d’angles , et taillée 


pour passer parmi le monde en n'attachant 
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personne, mais aussi en ne choquant jamais 


âme qui vive. 


Son esprit était de cette espèce volatile 
et impondérable qui glisse devant lintelli- 
gence comme un feu follet ‘devant l'œil. 
Quand elle se taisait , On cherchait ce quel- 
que chose de très joli qu’elle avait dit. On 
ne trouvait point; sa parole passait sans 


laisser de trace. 


On était assez long-temps, néanmoins, à 


s'apercevoir qu'elle ne pensait point. 


C'était une causeuse aimable. Il n’y avait 


la-dessus qu'une voix. 


Elle avait dû être très jolie. Sa physionomie 


souriait encore très finement, mais toujours. 
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Vous eussiez fait tout Paris, les départe- 
mens et l'étranger sans trouver une mère 
plus aimante. On était presque attendri, rien 
qu'à l'entendre parler de ses filles. Ce qui 
n’empêèchait point Marie, — madame la vicom- 
tesse de Varannes , — d’avoir passé sa jeu- 
nesse au couvent, et Diane, — madame de 
Baulnes , — d’avoir pris, loin de sa mère, 


une éducation bizarre et malheureuse. 


Sachant tout cela, vous n’auriez point pu, 


nonobstant, vous défendre de l'aimer. 
C'est le dernier trait. 


il y avait de l'inquiétude et de la tristesse 
sur le charmant visage de mâdame de Va-- 
rannes, assise aux côtés de sa mère. Elle avait 
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l'air fatigué. Son regard distrait errait parmi 
la foule et ne S’animait parfois que quand la 
voix d'un laquais s'élevait pour jeter un nom 


dans la salle. 


Aux premiers sons de cette voix, l’œil de 
la vicomtesse avait une lueur fugitive. Puis, 
le nom prononcé, sa prunelle se voilait de 


nouveau. 


Sa sœur Diane faisait cercle non loim de 
là. Elle était fort belle ce soir, et portait pour 
la première fois l’une des parures de sa cor- 
beille de mariage. Silencieuse, immobile sans 
trop de raideur, elle ne prenait part à la 
conversation que par des sourires, distribués 


comme au hasard. 
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Les habiles prétendent ne se tromper ja- 
mais et distinguer au premier regard une 


ieune fille d’une jeune femme. 


Les habiles l’eussent appelée mademoi- 


seile..…. 


La réunion était nombreuse et ne manquait 
point de gaîté. Madame de Pontlevau possé- 
dait sur le bout du doigt les formules délicates 
du manuel inédit des maîtresses de maison 
qui reçoivent. C'était l'étude de sa vieentieré. 


Elle en eût remontré aux plus expertes et 


gouvernait admirabtement fa {foule hybride , 


lormee de doux élémens rivaux qui consen- 


laient à se méler dans ses salons. 


Ses deux cendres, d'ailleurs, étaient les lieu- 
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tenans qu'il fallait pour emporter cette posi- 
tion difficile. Le vicomte avait des opinions 
qui expliquaient la présence du contingent 
légitimiste ; M. de Baulnes avait une position 


qui excusait l'admission des ralliés. 


Il y avait à, du reste, une loi tacite, mais 
scrupuleusement exécutée. C'était un terrain 
sûr : toute propagande en était sévèrement 
exclue. I n’y avait pas d'exemple qu'une con- 


version s’y fût opérée. 


Nous employons ici le mot conversion dans 
son vrai sens latin et mondain, qui exprime 
l'action des vents politiques sur les girouettes 


humaines, 


MM. de VNarannes et de Baulres étarent 
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deux hommes dapparence particulierement 
distinguée. Le premier arrivait à l’âge mûr, 
l'autre semblait trés jeune encore, — Tous 
les deux, en ce moment, paraissaient préoc- 
cupés d'idées tristes auxquelles ne pouvait 
faire diversion entièrement la tâche laborieuse 
imposée à leur courtoisie, Îls étaient aima- 
bles, empressés, sourians , mais quelque in- 
quiétude mystérieuse les ramenait toujours 
vers la partie du salon où se trouvaient leurs 


femmes. 


Le vicomte méprisait souverainement Îa 
jalousie : il était très jaloux ; sa position tour- 
nait au inartyre. 


M. de Pauines etait amoureux. Il avait 


trouvé une barrière dressée au seuil nuptial 
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et, au delà, non point une pudeur soumise, 
mais une savante résis{ance ; non point une 
enfant timide, mais une amazone ceivte pour 
la lutte et toute cuirassée de sophismes gelés, 
— une de ces froides statues que les empe- 
reurs moscoyites font tailler, dit-on, dans des 


blocs de glace. Une terreur sourde lui serrait 


le cœur. N'ayant point la clé de cette étrange 


énigme , 1] craignait tout, doutait de tout, et 
fatiguait son intelligence à chercher autre 
chose que la honte sous le mensonge de son 


titre d'époux.… 


M. de Varannes éprait sa femme; M. de 


Baulnes observait la sienne. 


La vicomtesse souffrait de l'attention de son 


mari, parce que, vaguement, elle se sentait 
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coupable, smon de fait, au moins dans le se- 
cret de son cœur. — Diane, froide , impassi- 
ble, souriante, n'avait nul souci des tourmens 
qu’elle causait. Son âme , faussée, ne sentait 
point et se reposait dans la conscience d’avoir 
gardé le précepte de son extravagant fana- 


tisme. : 
Il était près de minuit. 


Un cordon étincelant de femmes courait 
autour des salons. Entre ces deux rangs im- 
mobiles, d’autres femmes passaient, penchées 
au bras de leurs cavaliers. — L’atmosphère 
échauffée avait une odorante épaisseur. — La 
promenade nonchalante et balancée semblait 
une guirlande sans fin, dont la courbe lente- 


ment mobile se brisait parfois un instant pour 
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renouer bientôt sa chaîne ondulante, — Cé- 
taient partout des fleurs aux nuances pâles, 
parmi la soie lustrée des chevelures, des 
rivières radieuses, éclipsant avec orgueil la 
blancheur sans reflets des parures de perles, 
— des panaches mignons, de fiers diadèmes , 
… (les sourires malins ou tendres derrière la 


dentelle d'ivoire des éventails. 


Ou n’annonçait plus. — Du Chesnel venait 
d'entrer avec le docteur Josépin, médecin de 


la maison. 


Josépin avait enduit sa longue personne 
d’une couche de gourme gauche. afin d'avoir 


bon ton. 


Du Chesnel, au contraire était parfaite- 
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ment à l'unisson de ce monde élégant et fri- 
vole. C'était un garçon de mérite qui savait 
graduer ses allures et traversait un salon 


d'aussi bon air qu'un estamimet. 


Lorsqu'il salua madame de Pontlevau, elle 


lui dit obligeamment : 


— Seul encore, monsieur !... Madame la 
vicomtesse nous tiendra donc éternellement 


rigueur ?... 


Du Chesnel noua une excuse telle quelle à 
un compliment ayant cours et laissa la place 
au blond docteur qui salua , remonta ses lu- 
uettes d'or, sourit, rougit, balbutia, se releva 


el LoOUSssa, 
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Madame de Pontlevau parut ravie de tout 


cela. 


Du Chesnel fit un tour de salons, — Au point 
de départ , il retrouva Josépin qui s'empara 


de Jui. 


— Ah ça! dit-il, —au fait, mon cher, ma- 


dame de Pontlevau a raison. 
— En quoi? demanda Du Chesnel. 


— Pour ta femme, répliqua Josépin. — Je 


ne conçoils rien à cela... Es-tu jaloux ? 


Du Chesnel haussa les épaules et regarda 


autour de fui avant Ge répondre. 


— La duchesse, docteur, la duchesse !.. 
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dit-il ensuite; — la duchesse est Élisabeth; je, 


suis Leicester ; ma femme est Amy Robsart..… 
— Comprends pas du tout, dit Josépm. 
— Tu n'as donc pas lu Walter Scott? 
— J'ai toujours eu l'intention de le lire. 


— Alors, il faut t’expliquer.., Élisabeth 
était reme et d'un certain âge; Leicester 


était ambitieux : Amy Robsart était jolie... 
— Ab! diable! 


— Oui... jolie comme Charlotte , qui est la 


plus charmante créature. 


— À la bonne heure !.., interrompit dosé- 


= RE ——————….…—_ __.…——— 


a q————— SE = 


ee 





28 LES AMOURS 


pin; — de sorte que tu te trouves avoir fai 


une sottise ? 


— Ni plus ni moins... Une spéculation mal- 


heureuse. 
— Une ecole... 


— J'ai cru bien faire... La chose à mal 
tourné... La duchesse à jeté les hauts cris, 
comme si la pauvre place que son pauvre 
crédit m'a donné valait la peine... C'est pi- 
toyable !.., D'un autre côté, Charlotte, que 
j'avais prise sur sa mine éveillée, n’a pas tenu 
ce que sa mine promettait. C'est un dragon 


de vertu ! 
— Jai lu Gil Blas, murmura Josépin. 


—— Pourquoi me dis-tu cela ? 
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… (est que nous parlions tout à l'heure de 
Walter Scott... Nous sommes à la littérature. 
et je me souviens de l’honnête comédien Mel- 
chior Zapata.….. 

Du Chesnel rougit légèrement et regarda 
autour de lui. — Quand il vit que personne 
ne songeait à épier leur entretien, il se prit à 


rire et toucha l'épaule du docteur. 


— Josépin, dit-il, — tu as mis le doigt sur 
la plaie. Mais ce n’est pas tout. Elle est 


adorablement jolie. 
— Malheureux!... gronda Josépin. 
— Hélas! oui... Leicester était amoureux ! 


— il dut rester secrétaire d’ambassade ? dit 


le doctenr. 
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+ ]l était ministre... ou quelque chose 


d’approchant... il fut destitue ! 


Josépin se gratta l'oreille avec gravité 


comme s'il eût ruminé une ordonnance. 


— Mon cher garçon, reprit-il; — ce roman 
doit être curieux... Mais, puisque tu Pas lu, 


tu es doublement coupable... 


Il se fit un mouvement du côté de la porte 
d'entrée, et, parmiles mille conversations en- 
tamées, un nom passa répété avec un Imtérêl 


visible par toutes les bouches féminines, 


C'était le jeune Gaston dé Maillépré, — le 
marquis Sauvage, — qui venait d'être intro- 


duit. 
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Bien des jolies têtes se tournèrent vers la 
porte. Bien des oreilles devinrent distraies. 
Bien des beaux yeux, dont la fiamme com- 
mençait à s'étendre sous la pression lourde 
de l'ennui, se rallumeérent, aiguisant d’in- 
stinct la pointe sournoise de leur arme 


coquette. 


Le marquis Gaston était le plus riche, le 
plus beau, le plus original. — Tout jeune, 


il avait une histoire qui était un roman. 


Il avait une vie moitié connue, moitié mys- 
térieuse. — On savait de lui quelques amours 

| choisis, menés d’une façon ravissante, et 
quelques duels hors frontières, où il avait tué 
ça et à un comte Orloff, un lord Effingham , 


un major Anspach , un cavalier Barberini et 








| 
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| même un prince polonais dont le nom nous 
| 
fait défaut ; en un mot, tous ceux qu'il est 
| d'usage de tuer. — Mais nous disons tué de- 
| licieusement, avec charme, de manière à faire 
| des jaloux.… 
| On l’adorait. Il y avait de quoi. 
Une toute petite scène muette accompagna 
| son entrée. 
| 
Madame de Varannes, qui était très pâle, 
rougit et baissa les yeux comme malgré elle 
| en le voyant s’avancer. Son mari l’épiait 
attentivement. Sa sœur Diane, au même ir- 
stant, leva sur elle un regard si àprement cu- 
rieux ef perçant, qu'on aurait pu le prendre 


| 
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pour un regard de haime jalouse. — M. üe 


Baulnes observait Diane. 


Il vit ce regard. Son sourcil se fronça; son 
œil se fixa sombre et inquiet sur le jeune 


Warquis. 


Le marquis, à ce moment, saluait Diane en 
passant d’un de ses plus jolis sourires. Il se 


dirigeait vers madame de Varannes. 


Du Chesnel, qui n'avait rien perdu de tout 
cela, montra d'un signe à Josépin les deux 
maris. 

Le docteur se prit à rire derrière ses lu- 
nettes d’or : 

— ils ont ma foi peur tous les deux !... 


marmura-t-il:— d'est magnifique !… 
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CHAPITRE 1 


LE MAMRTNT. 


F yavait quatre ou cinq ans que, pour la 
première fois, on avait entendu parler du 


marquis Gaston de Maillepré. 


Mais, depuis cette époque. Paris n'avait 
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point eu le temps de se blaser sur cette bril- 
lante et mystérieuse existence, qui, tout à 
coup révélée, semblait avoir fui aussitôt les 


curieux regards de la foule. 





Le marquis avait voyagé. 
En 1830, au retour d'une longue excursion, 
| LD 

1 | ‘ . Fr 0 : FE ik , h L Æ 
À } s'était embarqué à bord de lun des navires 
| de l'expédition d'Afrique. Le maréchal Rour- 
(il 
qi 
À mont l'avait cité au premier bulletin de la 
; 
1 conquête... 
! 
| 








Depuis on l'avait vu, en Espagne, volontaire 
de l’armée carliste, rosser les christinos avec 


enthousiasme. 
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que durée, II se blasait vite. Le danger l’ap- 


pelait et ne savait pas le retenir. 


Dé sorte que, dans le même mois, — ainsi 
le racontait du moins la chronique des nobles 
salons d'outre-Seine, — on eût pu le rencon- 
rer courant, l’espingole à l'épaule, les sier- 
ras de Navarre, puis le trouver valsant à Bade 
ou à Paris, et procédant à de tout autres ba- 


tailles. .… 


C'était charmant. Bien des héros d'opéra 


comique ne sont pas de cètte force-là. 


Mais ce n’était rien auprès du roman de sa 


Jeunesse. 


Figurez-vous un de ces pages adorables qui 


nortaient, au moven-îge, le missel des châte- 


Li 
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lines, un minois tendre, cogquet. espiègle, | 
sentimental, de grands yeux d’un bleu som- { 
bre, de longs cheveux noirs bouclés, uné | 
taille fine et souple; plus de beauté, plus de 
gentillesse, plus de grâces mutines quin'en | 
faudrait pour doter une demi-douzaine de jo- 


lies femines. 


Figurez-vous tout cela, et ne craiguez point 


de rèver quelque chose de trop séduisant ov 





de trop poétique. Gaston était au dessus de 
nos fictions, — et 1} Lombait tout à: coup parmi 


ce monde curieux des salons de Paris. 


On ne l'avait point vu grandir. On n'avait 





point pu s'accoutumer aux proces de SO 


enfance. Sa mére ne s'en élait point fait une 
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_$a mère, — oh! voyez si la mode avait rai- 
son d'adopter cet enfant! — sa mère n'était 
point une noble dame, connue de tous, partie 
intégrante et inévitable de toute fête, en- 


nuyeuse à force d'être vue... 


C'était une belle femme des prairies dn 
Nouveau-Monde, aux seins de pourpre et au 
cou vermeil, entoure d'un collier de rassades, 
— C'était une héroïne de Fenimore Cooper, 
qui l'avait porté sur son dos durant de lon- 
eues routes, dans les sentiers solitaires des 
forêts vierges; c'était une ?ndienne de Chà- 
teaubriand qui l'avait bercé, suspendu, dans 
son. berceau d’écorce; aux branches odo- 


rantes des sassafras…. 
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Songez quil suffit, pour faire courir tout 


Paris, de quelques Arabes fort Jaids ! 


x 

Fils du désert qui n’ont pas même le mérite 
de l'inconnu , puisque nous possédons depuis 
long-temps des marchands de nougat de 
Constantine , et qui ont, en revanche, l’habi- 
tude lamentable de comparer tout le monde 
à l'Océan, au soleil, à la Inne. én vers ka- 


byles. 


Notre sauvage, à nous, ne faisait pont de 


vérs; il était beau, civilisé ; 1l avait de grands 


biens et cinq cent mille livres. de, rente en 
perspective, du chef de son oncle. M.Ia duc 


de Compans-Maillepré. 


I était marquis, — non pas vraiment mar- 
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quis à la douzaine, comme le fils aîné de M. le 
duc de Pharsale qui signe, sans rire, marquis 
de Rubicon, — mais marquis à blason dix fois 


séculaire. 


Gn a vu des oncies rapporter des milhons 


d'Amérique, mais des généalogies !.… 


C'était, à coup sûr, la premnère fois que 
pareil phénomène se présentait. I ne se pré- 


senterà plus. 


Ce fut une fureur. Le marquis Sauvage eut 


un succes effréne. Cela devait étre : tous les 


élémens qui constituent la vogue étaient en 


lui. 


Et ce titre bizarre de marquis Sauvage ef- 


faca en quelque sorte son nom, Les gens qui 
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parlaient de lui sans le connaître, et surtout 
les bas-ofticiers de l'armée fashionable, s'ha- 


bituérent à Fappeler ainsi. On savait qu'il 


était petit-fils du due Jean de Maylepré-Maille- 


pré, compagnon de M. de Lafayette et mort 
prisonnier de la peuplade des Cherokées : 
cette histoire tout entière se résumait adm - 
rablement dans le sobriquet de marquis San 


vage. 


Mais nui ne savait précisément Îles circon- 
stances de sa vie. Le peu qu'on en connaissait 


venait des indiscrétions d’un jeune avotié 


près le‘tribunal de première instance de la 


Seine, M° Edine Durandin, qui avait eu-en 
dépôt, lors de son arrivée en France, ses ti- 


tres et papiers de famille, pour le cas possible 
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où M. le duc de Compans-Maillepré eût refusé 
de reconnaitre cet héritier que lui envoyait le 


ciel. 


M. le duc, nous devons le dire tout de suite, 
s'était bien gardé de soulever le moindre 
doute et avait accueilli cet accroissement de 


famille avec reconnaissance. 


Telle était au moins l'opinion du monde: 
opinion d'autant plus probable, que M. le duc 


u' avait point d’enfans. 


Durant ces quatre ou cinq ans, le marquis 
avait habité Paris six mois tout au plus. fl 
élai! presque constarninent êéh VOVAGe, — où 
vivait incognito on ne savail où, car plu- 
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ment aux époques de ces prétendues absences. 


Pour ne le point posséder trop souvent, of 
ne l'en adorait que mieux. Ces absences ré- 
pétées et surtout ce petit mystère qui l’entou- 
rait incessamment, bien qu'il affectât dé vivre 
avec bruit et au grand jour, ajoutaient sin- 


gulièrement à son mérite et faisaient que sa 


vogue croissait, loin de s’amomdrir. 


Une circonstance qui donnait à sa position 
une assiette inébranlable et rendait impos- 
sible jusqu'à l'ombre d'un soupçon malveil- 
fant, touchant la sincérité de son titre et, 
comme dit le Code, de san état civil, c'est que 
M. le duc de Compans-Maillepré n'était point 
homme à admettre légerement une parenté 


douteuse. On se souvenait qu’en 1825 et 
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1826, il avait accablé, dans une lutte judi- 
ciaire, toute une famille d’aventuriers, qui se 


prétendant Mailepre. 


Ces gens avaient disparu. La justice avait, 
bien entendu, fait raison . de leurs allégations, 
que nuile preuve écrite ne venait soutenir. 
Sans les tribunaux | bon Dieu ! d'honnètes 
seigneurs comme le duc de Compans seraient 


tous les ; jours : à \ la: merci du premier v venu ! L 


L'arrêt rendu sur appel contre ces impos- 
teurs était par défaut. Ils ävaient promis de 
fournir des documens attendus de Bostorr. 
Mais le chef de la famille était mort, dans 
un taudis mal famé de la galerie de Valois, 
au Palais-Royal, la veille du prononcé de 
l'arrêt. | 
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Sa mère, sa femme, ses enfans... Mais, eu 
vérité, pourquoi s'occuper si long-temps de 


ces malheureux !….. 


Gaston était arrivé d'Amérique un an ou 
deux après ce procès. Le jeune avoué Duran- 
din avait servi d'intermédiaire entre le duc et 
lui. Ses titres avaient été scrupuleusement 
éprouvés. Un seul manquait : c'était l’acte de 
décès du dernier duc, mort chez les Chero- 
kées. En conséquence, Gaston, par une dé- 
licatesse bien rare, ne mit sur son écasson 


que la couronne de marquis. 


A part cette origine extraordinaire qui le 
metlait hors ligne tout d’un coup, à part 
même sa fortune et sa beauté presque incoim- 


parabie, le jeune marquis possédait au plus 
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haut degré toutes les séductions qui atürent 


et enchaïînent les femmes. 


Son esprit, hardi, bizarre, capricieux à 
l'excès, avait à l’improviste comme des bouf- 
fées suaves d'irrésistible poésie. Son aspect 
moral changeait et fuyait devant l’examen. 
Froid aujourd'hui et railleur avec amertume, 
demain, son cœur s'élançait vers vous. La 
femme qu'il avait dominée et comme écrasée 
sous quelque despotique fantaisie, le retrou- 


vait soumis, tendre, suppliant. 


I avait d’entraînantes facons de dire son 
enfance, perdue au bord des grands lacs, les 
joies farouches de son adolescence, les dan- 
gers de la chasse, les marches patientes sur 
le senuer de la guerre... 


T. All. | l 
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Puis c'était son entrée brusque dans la.ci- 
vilisation, son arrivée à New-York, où 1l s'é- 
tait trouvé à l'improvisie parmi des hommes 
à visages blancs, comme était le sien et celui 
de son père, avant que l'ocre caustique du 


tatouage ne l’eût rougi... 


Oh! qu'elles rêvaient doucement, toutes 
celles qui, emportées par le caprice rapide de 
son récit, couraient avec lui sous le gigantes- 


que couvert des forêts du Nouveau-Monde!.… 


Comme elles frémissaient en voyant le to- 
mahawk de quelque géant à la peau sanglante 
tournoyer autour de ce front charmant, me- 
nacer ces tempes que gardait seulement la 


parure ce leurs boucles de soie, doucement 


agitées... 
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Ou bien encore, — la nuit, — derrière un 
tronc noir, disparaissant sous sa chevelure de 
lianes mêlées, deux yeux brûülans qui luisent… 
un homme nu qui attend, l'oreille au guet 
comme un tigre à laflüt... un doigt qui s’ar- 
rondit autour de la languette d’un mousquet 
armé... un enfant qui s'avance, ignorant le 
péril et chantant le refrain que lui apprit sa 


RH 1e 


il y en avait une, noble et douce créature, 
qui l’aimait d’une passion silencieuse et pro- 


fonde. 


D'autres avaient brûlé en passant le bout 
de leurs ailes aux flammes inconstantes de ce 


leu follet qui appelait, attirait et fuyait ; d’au- 





er rl D mm, te 1. 





52 LES AMOURS 





tres avaient soupiré un jour, un mois, une 
année, soupiré à leur aise, comme des ro- 
mances, soupiré entre deux valses et lorsque 
les soins graves de leur toilette leur en lais- 


saient le loisir. 


D’autres s'étaient affichées avec entrain et 


bonheur, mettant leur gloire à être vaincues. 


D’autres, rieuses et folles, aussi coquettes 
que lui, avaient accepté la bataille en se 
jouant, et lutté à l’aide de ces armes courtoises 
qui glissent sur les sens loin d'attaquer le 


cœur. 


D'autres enfin, peut-être, avaient aimé vrai- 


ment, puis oublié. 


Une seule gardait à Pâme sa blessure vive. 
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C'était Marie de Varannes, — un cœur tendre 
et fier que sa chute aurait tué, une chrétienne 
fervente qui demandait à Dieu de la force 


conire Son attiour. 


Elle était pure encore ; mais elle aimait 
trop pour n'avoir point de remords. Sa con- 
science lui montrait l'abime ouvert sous sa 


faiblesse. 


Elle aimait. Les femmes comme elle, en 

à ? s RES * À à 
qui l'amour est un grand malheur plutôt 
qu'une faute, ne savent point Jouer le rôle 
d'hypocrisie qui sauve tant de coupables in- 
dignes de pardon. Les combats où s’épuise 
leur vertu mourante Otent à leur front ce 
calme serein, à leurs lèvres ce tranquille sou- 


rire où se traduit le bien-être du devoir ac- 
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comph. La physionomie, ce livre écrit en 
langue inconnue, dont les pages ont, pour ! 
chaque regard, un sens divers, et que la sot- 
tise vulgaire se vante toute seule de lire cou- 
ramment : la physionomie n’est point un mas- 
que utile pour ces pauvres cœurs brisés. La 
physionomie dit leur souffrance, et leur souf- 


france les accuse. 


La foule qui passe et qui voit le malheur. 


suppose le crime. 


C’est l'histoire des douze débitans formés 
én juri, et chargés par la loi de décider du 


sort d’un homme. 


Outre que ces juges augustes ne sont pas 


sans avoir chez eux parfois des poids faux et 
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des balances accommodées pour la plus 
grande prospérité de leur honorable com- 
merce, il est notoire que la perspicacité n’est 
point leur fort, et que, devant leur tribunal, 
le Christ, mal couvert, aurait chance d’être 
condamné une seconde fois. — Nous devons 
avouer qu'en revanche ils acquitteraient Bar- 
rabas, si ce larron avait boutique sur rue ou 


de La bonne terre au soleil. 


Il y a pour cela mille raisons. La première 
et la metlleure, c'est que le pauvre n’est pas 


une pratique... 


Et puis, l'homme qui a faim doit avoir la 
tentation de voler ; c’est manifeste. Donc, il 


ÿ a gros à parier... 
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Le plus sûr est de le pendre. 


Ce n'étaient point du reste les soupçons 
étourdis du monde qui faisaient la peine de 
Marie de Varannes. Elle les ignorait. Elle ne 
savait point que vingt regards railleurs épiaient 
sa rougeur ou son sourire, et qu'on se chu- 
chotait derrière l'éventail de ces demi-mots 
perfides qui courent gaîment de bouche en 
bouche, bienveillans d’abord dans ieur fine 
moquerie, puis, on ne sait comment, accusa- 


teurs, amers, mortels. 


Elle souffrait parce que son âme chrétienne 
et pure s’indignait à la seule pensée d’une 
lutte contre le devoir; elle soulfrait, parce 
que, faisant appel à son courage, elle ne trou- 


vait que faiblesse au dedans d'elle-même. Elle 
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souffrait parce que le présent blessait sa pu- 


deur fière et que l'avenir l’épouvantait.… 


Certes, 1l y avait dans les salons de madame 
de Pontlevau bien des femmes charmantes 
pour qui ces scrupules hâtfs et ces remords 


précoces eussent été lettre close. 


Ces femmes charmantes avaient eu des 
amans, autant d’amans qu'on en peut avoir 
sans ‘franchir cette limite arbitraire au delà 
de laquelle est l'isolement et lexcommunica- 


tion du monde. 


Ces femmes charmantes portaient sur le vi- 
sage le repos heureux de leurs consciences. 
Nul ne songeait à parler d’elles.—On en avait 


tant parlé! 
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| Mais les hommes se disaient en regardant 
| le brillant marquis et madame de Varannes : 
| — Décidément, c’est une chose faite. | 
| Quant aux femmes, en ces sortes d’affaires, 
il n’est point possible de transcrire la formule | 
de leur verdict. Ce qu'elles disent ne signifie 
rien, mais elles se comprennent. . . . . 
| | 


— Depuis que M. Esprit est chef du cabinet 
du ministre, disait Léon Du Chesnel au doc- 
eur Josépin, — je suis obligé de me donner 


beaucoup de mal auprès de Léa Vérin. 





= Est-elle contente de son docteur? de- 


manda Josépin. 








DE PARIS. 59 


— Je ne sais pas. 
— Qui est-ce? 
— Le professeur Garance. 


— Un àne!... Ma foi, cette corvée-là doit 


être abominable.… 


— Odieuse !... Mais 1! y à un beau côte : 


madame de Vérin n’est pas une jolie femme. 
— Je le crois pardieu bien ! 


— La duchesse me passe mes assiduités au- 


près d'elle, tandis que si c'était une beauté. 


Le docteur regarda Du Chesnel par dessus 


ses lunettes. 
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— Sais-tu que c'est un métier d'Auvergnat 
que tu fais là! murmura-t-il avec commisé- 
ration. 

— Ne m'en parle pas !... dit Du Chesnel en 


haussant les épaules. 


— Depuis sept ans, reprit Josépin ; —tou- 
jours secrétaire d’ambassade !… et obligé 


d'avoir voiture... Comment vis-tu? 


— D'espoir, répondit le diplomate ; — la 
veine peut venir... Jai, après tout, de belles 


chances... La duchesse, Léa Vérin... 


— Et madame Melchior Zapata, iuterrom- 


pit le docteur. 


Les couples brillans qui passaient, échan- 
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geant des riens élégans et de nobles fadaises, 
eussent été, nous le croyons, fort étonnés 
d'entendre dans les salons de Pontlevau cette 


conversation excentrique. 


En général, on s’y prend moins crument, 
et 1l est d'usage de parer mieux ses conf- 
dences. Mais Du Chesnel et le docteur étaient 


de vieux et bons amis. 


Le marquis avait pris le bras de madame 
de Varannes. Ils s'étaient mêlés au flot des 


promeneurs. 


am _— _— 


Diane s'était, presque au même instant, 
munie d'un cavalier et les avait suivis à dis- , 


tance.—Diane était curieuse à l'excès et peut- 
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être méchante comme tous les cœurs oistfs et 


vides, qui ne savent point aimer. 


Les deux maris, sans le vouloir peut-être , 
furent entraînés dans ce mouvement, comme 
deux satellites attirés fatalement par leurs 


centres, 


Les deux maris ne découvrirent rien, c'est 
la règle, — Mais Diane apprit que, ce jour 
mème, sa sœur s'était promenée en tête-à-têle 


avec le marquis. 


Il n'en fallut pas davantage à cette immacu- 
lée pour supposer le mal. — D'où lui venait 


cette science ? 


Nous ne savons. 
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La secte nouvelle, pour fausser l'esprit et 
tarir le cœur de ses adeptes, doit pousser fort 


loi ses enseignemens.… 


Toujours est-il que M. de Baulnes vit par- 
faitement l'expression de joie méchante qui 
éclairait le visage de sa femme. Elle était donc 
heureuse de l'accord du marquis et de sa 


sœur. Pourquoi ? 


La position exceptionnelle de M. de Baulnes 
ouvrait son àme à toutes sortes de soupçons. 


Rien ne devait plus [ui sembler incroyable. 


I vit M. de Varannes qui, lui aussi, épiait. 
M. de Varannes, en aperceyant un œil fixé sur 
lui, eut honte, parce qu’il crut découverte sa 


secrète blessure. Il rougit et baissa les veux. 
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M. de Bauines s’arrèta court. Une idée avait 
surgi parmi sa jalousie confuse,— son regard 
haineux toisa un instant M. de Varannes, puis 
il gagna précipitamment la porte et sortit pour 


chercher de l'air. Il suffoquait… 


Jamais on n'avait vu madame de Pontlevau 
plus avenante et plus gaie. Elle arrêta le mar- 
quis au passage et lui dit les choses du monde 
les plus adorables. Il se forma un peut cercle 
autour de ce dernier, qui fut charmant, voulut 
bien payer de sa personne, et prouva une fois 
de plus qu'il était l’homme aimable par ex- 


cellence. 


Au bout d’une heure, il se leva et parcourut 
les salons comme s'il eût cherché quelqu'un 


dans la foule. 
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Le marquis avait quelques flatteurs, mais 
point d'amis, si ce n'est peut-être M. de Va- 
rannes lui-même, auquel il avait rendu ser- 


vice et qui s’en SOuvenaif. 


Mais ce n'était point à M. de Varannes qu'il 





avait à faire. — Deux ou trois fois, en répon- 
dant aux saluts de quelques compagnons de 
plaisir , il fut sur Île point de les aborder. 


Puis il se retint. 


Enfin il aperçut Josépin et Du Chesnel, Il 


les aborda aussitôt. 


— Enchanté de vous rencontrer, messieurs, 


dit). 


—Monsieur le marquis... commençaJosépin: 
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— je vous prie de croire que je suis moi-même 


particulièrement heureux... 


— J'en suis persuadé, docteur... Paurai be- 


soin de vous deux demain à dix heures. 


— Auriez-vous quelqu'un de malade ?.… 





— Pas encore... Il s'agit d’une rencontre, 
etje pense que vous voudrez bien être mes 


témoins ? 
— Avec plaisir, dit Du Chesnel. 


— Comment, d'une rencontre!.., murmura 


Josépin. 
Le marquis salua et s’éloigna en disant : 


— Messieurs, je compte sur vous. 
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Quand il fut parti, Du Chesnel se gratta le 


front. 


— Reste à savoir, reprit-il, si c’est avec 
M. de Baulnes ou avec M. de Varannes.., On 
n'a jamais vu jouer un rôle avec cet aplomb- 


a IR 


— Âh ça! grommela Josépin : — je n'ai ja- 
mais été sur le terrain, et j'ai lu, je ne sais où, 
que, parfois, les témoins sont obligés de se 


battre. 


— Poltron, dit Du Chesnel, tu parles de 


cent ans... 


— À Ja bonne heure, répliqua Josépin ; — 
s'il avait fallu se battre, mes principes ne 


m'auraient point permis d'être de la partie. 
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PERRIÈRE LE RIDEAU. 


Aux heures d’épouvante extrème ou de 
mortel désespoir, la première lueur qui point 
parmi les ténèbres de l'esprit semble un phare 
de salut. L’âme s’élance avec enthousiasme et 


passion vers ce remède promis à son angoisse. 
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On ne réfléchit point. On ne sait pas voir 
l'obstacle qui barre la route et contre lequel 
va trébucher votre course aveugle. Une réac- 
tion vive s'opère contre la terreur récente. 


amenant avec soi de folles confiances. 


Plus de calcul. — Y eût-il un abime entre 
vous et ce semblant d'espoir, vous vous hâtez, 
ardent, Poil sur le but lointain et ne voyant 
point la barrière qui est là, tout près de vous, 
à vos pieds, ef qui va vous rejeter, meurtri, 


au plus profond de votre apathie découragée… 


Sainte avait quitté l'hôtel de Maillepré sous 
l'empire de cet entraînement couius aux Con- 


seils duquel la désolation est docile. 


Durant toute la route, son intelligence tron- 
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blée avait suivi l'impulsion reçue, sans essayer 


de voir au dela. 


Elle etait sortie en se disant : — Il nous pro- 


tégera.… 


Elle venait chercher cette aide qu'elle s'e- 


tait promise à elle-même. 


Mais à peine eut-elle franchi le seuil de Ja 


maison du numéro 26 que son courage tomba. 


Il en est ainsi. La lumière cesse de briller 
et laisse au cœur de plus cruelles ténèbres. 
— On ne sait plus. On se demande s'il est 


bien possible qu’on ait esnéré…. 
q Ï 


La pauvre Samite fit quelques pas dans la 


cour qui séparait les deux ateliers, et s'arréta 
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entre la porte de madame Sorel, la brodeuse, 
et celle du sculpteur Romée. 


Pourquoi était-elle venue ?... 


Romée était pour elle un étranger. Elle ne 
lui avait jamais parlé. C'était par hasard qu’elle 


savait son nom. 


Elle avait les yeux cloués à la pierre du 


pavé trempée par l’orage récent. 





Elle demeura quelques minutes ainsi. — 
Tout le monde dormait encore aux divers éta- 
ges de la maison, et nul œil curieux n’épiait 
la douloureuse hésitation de Sainte. Le con- 
cierge, qui lui avait owvert la porte, la croyait 


| 
| 
depuis long-temps en tête-a-tête avec le sculp- 
| 
| 
| 
| 
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teur, dont il maudissait les amours matimales, 
en compagnie de sa moitie, — mame Jalam-— 


bot. 


Jalambot n'était pas aussi beau garçon que 
le prince Albert d'Angleterre, et sa femme ne 
possédait point eette cravache royale dont on 
raconte tant et de si surprenantes prouesses. 
Mas elle avait un balai. Jalambot était un por- 


üer malheureux. 


Roxelane Jalambot, née Poux, régnait des- 
potiquement dans la loge, qui était un petit 
Windsor. 


Jalambot n'avait de trève que quand il dor- 
malt. Îl tenait à son sommeil comme le prince 


Albert à ses patins ; — cette visite à heure 
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indue l'avait mis en méchante humeur, et, s'il 
avait reconnu Sainte pour une des ouvrières 
de madame Sorel, il lui eût, sans aucun doute, 
inflige une de ces avanies froidement odieuses 
dont les portiers parisiens, seuls dans l'univers 


entier, gardent l’abominable secret. 


La pauvre enfant n'en eût poini souffert 
davantage. Elle était à l'abri de toute piqüre 
vulgaire, derrière l'excès même de sa dé- 


tresse. 


Elle restait immobile. — L’obstacle qu'elle 
n'avait point aperçu de loin était (à, devant 


elle. 


Le but lui échappait..… Quel était d'ailleurs 


ce bui? elle n'en avait plus la conscience. 
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Elle n'osait point se retirer, ni avancer, — 


ni demeurer. ee s 


C'était une pensée fougueuse et soudaine 
qui avait empli son cerveau au plus violent 


de son angoisse. 


ll lui avait souri si souvent et si doucement! 
Elle avait espéré, Quoi? elle ne savait.—Nous 


ne savons. 


Mais tout à coup la foi lui revint avec le 
courage, parce que la pensée de son frère ve- 
nait d'envahir de nouveau son cœur. 


Romée était levé depuis un quart d'heure. 


Il iaisait grand jour. -— Debout dans son 
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atelier particulier qui attenait à sa chambre à 
coucher, il retouchait avec une sorte de ca- 
ressant amour un petit buste de marbre, au 
dessus duquel une tringle en fer suspendait 


un rideau de soie. 


Ce buste était pour lui comme une relique 
pieuse dont aucun regard profane ne devait 


violer le mystère. 


Voiei ce qui était arrivé quelques mois au- 
paravant, à propos d’une première épreuve 
de ce morceau fini et précieux qui était à sa 


deuxieme édition. 


Un de ces frelons artistiques qui ont des 
gants jaunes, de grandes barbes, un tilbury 


et du génie, Mécènes bourgeois, indiscrets 
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protecteurs, mouches du coche, qui se van- 
tent de faire alier les arts, un de ces fâcheux 
enfin qui sont le fléau des ateliers, était venu 


un matin chez Romée. 


Le buste était alors derrière son rideau de 
soie, dans un coin de Fatelier du rez-de- 


chaussée. 


Romée avait l'excellente habitude de rece- 
voir très sommairement les importuns qui ve- 
naient mettre leur lorgnon sous le nez de ses 


statues, et dire : 


— Ah! diable !... ravissant!... pas mal, pas 
mal! fameusement fouillé! joliment drapé!... 


très fort, ma foi, très fort !… 


Il salua ce matin-là le frelon, sans quitter 
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son travail, et le laissa se faire les honneurs 


de l'atelier. 


Le frelon fourra son lorgnon dans son œil, 
mit sa canne derrière son dos et commença 
ces incroyables grimaces de l’homme qui veut 


passer pour amateur, 
{Il perdait sa peine. Romée ne le voyait pas. 


Au bout de cinq minutes, 1l est même pro- 


bable que Romée avait oublié sa présence. 


Mais tout à coup le frelon poussa un vérita- 
ble cri d’admiration. Romée se retourna en 


sursaut et devint pâle de colère. 


Le lorgnon du frelon était braqué sur le 


buste, Le rideau était levé. 














DE PARIS. 81 


Cela fit a Romée le même effet que si on eût 
arraché le masque d'une femme appuyée à 


son bras, 


Il s'élança, menaçant, vers l'indiscret. Ce- 


lui-ci lorgnait toujours. 


Romée, dit-il (le frelon appelle tous les 
artistes par leur nom), c’est joli, joli, joli, pa- 
role d'honneur !.. Je yous donne mille écus 
de ca. 

Roimée prit le buste, le regarda un instant, 
puis le brisa violemment contre le pavé de 


l'atelier. 


Cela fait, il saisit le frelon par les épaules, 
et le jeta dans la rue. 
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Ï fit ensuite un aütre buste, mais il le éacha 


mieux … 


Il n'y avait que ce morceau qui füt de la 
main de Romée. C’était-là, en eflet, plutôt un 
cabinet qu'un atelier. — Quelques fragmens 
de bas-relieis antiques se mêlaient, épars sur 
ces meubles chers aux artistes, et dont la re- 
naissance chercha les bizarres découpures.— 
A l’une des fenêtres qui regardait directement 
les croisées de madame Sorel, une épingle 
fixait Les plis du rideau, de façon à laisser une 


petite place à l'œil. 


Quelques esquisses de maîtres modernes 
pendaient aux murailles, signées presque tou- 
tes par des noms jeunes alors, mais auxquels 


la gloire est aujourd’hui venue. 
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Au milieu d'un panneau vide on voyait 


deux épaulettes de capitaine, des pistolets de 


cavalerie, un sabre et ure croix d'honneur. 


Romée avait un bonnet mauresque à longs 
glands lourds et touffus. Une ceinture pareille 
serrait autour de sa taille les plis d’une blouse 


de cachemire. 
il travaillait gaîment et en chantant. 


Sa voix élait comme sa personne, alerte, 
franche, forte. Elle avait de ces accens vibrans 
et jeunes qui vont au cœur, et de ces notes 
mâles dont la douceur ressemble au noble écho 
d’une trompe qui appelle dans le lointain s0- 


nore des forêts. 


Îl travaillait, mais à sa maniere, et plutôt 
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pour toucher le buste et polir de longle les 
contours charmans d'un visage angélique que 
pour le corriger réellement. Ce travail était 
un jeu, une longue caresse, et le rideau de 
soie blanche y avait grande part. | 


/ 


À chaque instant, Romée s’élotgnait, regar- 
dait, puis revenait d'un saut, changeant quel- 
ques plis à la draperie, la faisant descendre, 
puis remonter pour découvrir le buste plus ou 


moins. 


. Chemin faisant, il souriait à son œuvre et 


lui envoyait des baisers. 


C'était un fou qué ce Romée, un amoureux, 


un céladon, un enfant! 


Vraiment oui. —- Mais c'était un terrible cé- 
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ladon, un enfant qui avait le bras et le cœur 


d’un homme. 


Il se fit un bruit léger dans sa chambre à 
coucher. Romée rougit comme un coupable et 
s’élançca vers le rideau qu'il fit glisser sur sa 
trimgle avec un empressement jaloux. — Le 


buste disparut, caché complétement. 
Romée écouta. Le bruit avait cessé. 


— Que diable fais-tu là, Croquignole? cria 


le sculpteur. 


Croquignole était un très jeune amateur des 
arts qui, à l'exemple des gentilshommes d’au- 
trefois que la loi de chevalerie forçait à servir 
avant de commander, tenait lieu à noire sculp- 


teur de gouvernante, de bonne et de valet de 
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chambre, en attendant que le travail Le fit un 


grand artiste à son tour. 
Croquignole ne répondit point. 


Nous devons en faire l’aveu, c'était assez 
son habitude. — Croquignole avait la passion 
du jeu. IT jouait au bouchon avec Petit-Louis. 


l'héritier du triste Jalambot. 


Romée répéta sa question sur un ton d’im- 


patience. 


Croquignole ne répondit point encore, — 
parce qu'il était dans l'atelier d’en bas avec 
Petit-Louis et qu'il y avait neuf sous sur le 


bouchen. 


Romée ouvrit brusquement la porte. 
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Il vii une femme debout au milieu de sa 
chambre, Cette femme avait les mains jointes 
et la tête baissée. Romée ne pouvait aperce- 
voir son visage sur iequel pendait un voile 
noir. Elle gardait Fattitude d’une personne 
arrêtée brusquement dans sa course. Sans 
doute la voix du sculpteur l'avait effrayée au 


moment où elle traversait la chambre. 


Romée ne la reconnut point, maïs une va- 


que émotion lui remua le cœur. 


JL n’était pas homme pourtant, nous l'affir- 
nons, à s'émouvoir au vaniteux plaisir d'une 
vulgaire aventure. Il avait l'âme pleine et 
n'eût point su comment accueillir le douteux 


bonheur d’une conquête inattendue... 
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—Que voulez-vous, madame? demanda-t-il. 


La nouvelle venue ne répondit point. — Sa 


poitrine se souleva brusquement. 


— Vous vous trompez peut-être ?... reprit 


Romée. 


— Non, répondit Sainte d'une voix basse 


et brisée; — je ne me trompe pas. 


Cette voix que Romée n'avait jamais enten- 
due eut pour lui des accens chers, et passa 
sur son âme comme les notes oubliées d’un 


chant ami. 


Il s'avanca lentement. Son cœur, averti, 
suppléait sa vue. — Il devinait encore mieux 


quil ne reconnaissait.…. 
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_— Mademoiselle. dit-il;—c'est chez moi. 


c’est pour moi que vous êtes venue ?... 
Sa voix tremblait. 


— Non, murmura Sainte ;—c'est pour lui... 


as 


Elle releva ses mains jointes et rejeta son 
voile en arrière. Romée vit ce doux visage 
d'enfant, si suave, si ressemblant à la beauté 


des anges. 


Ce visage dont le sourire, aperçu de loin, 
avait si souvent réjoui son être entier et pré- 
cipité par ses veines le cours plus rapide de 


sO0n sang. CE] 


Ce visage où Dieu avait épuré les rayons de 


la candeur céleste, — ce front qu'entourait 
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comme une sainte auréole le reflet pur des 


virginales pudeurs... , 


Hélas ! où était ce sourire adoré? L'azur 
de ces grands veux n'avait plus sa lumiere se- 
reine. Ces paupières fatiguées se fondaient en 


larmes. 

Romée était devenu pâle. Il n’osait plus in- 
terroger. 

— Pour lui, reprit Sainte en s’efflorçant de 
contenir ses sanglots ; — il va mourir siquel- 
qu'un ne le sauve. 

— Je le sauverai, dit Romée ; — que faut-il 


faire ? 





— Hélas! mon Dien! répliqua la pauvre 


enfant; — je ne sais... je ne sais !., 
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Elle ne songéait point à expliquer sa venue. 


— Et Romée ne s’étonnait point. 


En l'absence de Croquignole, elle avait 


trouvé la porte ouverte. Elle était entrée... 


Elle n’eût point su elle-même en dire da- 


vantage.. 


— Ne pleurez pas, reprit Romée, nous le 
sauverons.. quel que soit le danger... Oh! 


mademoiselle, je le connais et je l'aime... 


— Vous le connaissez !... répéta Sainte, au 
cœur de qui cette voix consolatrice mettait 


une lueur d'espérance. 


— S1]je connais votre frère ! s'écria Romée; 


— je vous ai suivis bien souvent tous deux 


a = tps st œs* 2 





ee 
T— 


— oo F 
L 


RE 


92 LES AMOURS 


lorsque vous regagniez ensemble l'hôtel de 
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| 
Maillepré.… Quelle douce et belle tendresse! … 
| 


et que je lui voulais de bonheur pour tout l’a- 


0 dame ame 


14 mour qu'il vous porte !.… 


Sainte de rougit pont. — Elle eut presque 


un sourire sous ses larmes. 
— J'ai bien fait de venir... dit-elle. 


— Nous le sauverons ! reprit Romée ; — Je 
vous le promets, mademoiselle ! Oh l'oui, vous 
avez bien fait de venir... Je suis à vous. Je 
suis à lui autant qu'à vous... Ne sais-je pas 


que c’est par lui que vous êtes heureuse ! 
— Merci... merci... murmura Sainte. 


Romée la prit par la main et la fit asseoir. 
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— Je sais encore .. dit Romée en hésitant, 
—— que son costume d'ouvrier recouvre un 
-gentiihomme... Il faut me pardonner, made- 
moiselle... je ne suis pas entré bien avant dans 
son secret... j'ignore son vrai nom... Mais 


parlons du danger qui le menace. 
— Îl va se battre en duel, dit Sainte. 
— Je me battrai pour lui! s’écria Romée. 


Ce mot partait de l'âme. Le regard de Sainte, 
où les larmes se séchaient eut un éclair d’ar- 


dente gratitude. 
Puis son front se baissa de nouveau. 


— Îl est brave et fier! prononça-t-elle en 


soupirant : — il ne voudra pas ! 
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— Qu’ le veuille ou non, mademoiselle, je 


le sauverai, vous dis-je... Vous ne savez pas 





tout le bonheur que j'ai à vous faire cette pro- 
messe, et la joie que j'aurais à la remplir. 1 


y a si long-temps que ma vie se tient à une 


seule espérance. 
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— Etes-vous done malheureux, vous aussi? 


demanda Sainte. 


Li. pa 


— Oh! non, répondit Romée; — tous les 


jours je vous vois sourire... 
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front charmant gardait Te valme de sa candeur 


angélique.… 


— Et quand vous n'êtes plus là, poursuivit 


Romée, —— je VOUS vois encore... 


ji la prit une seconde fois par la mainet la 
conduisit dans Île petit atelier. Îls s’arrêterent 
devant le rideau de soie, que Romée üra brus- 


Sainte regarda le buste et frappa ses mains 
l’une contre l’autre dans un mouvement de 


naïf bonheur. 


Oh ! que je suis johe ! s’écria-t-elle, 


Puis quelque chose de triste passa sur sa 


joie enfant, La femme s'éveillait en elle. 


ne RS = 
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Son front se couvrit enfin d'une rougeur 


épaisse, et ses yeux regardèrent le sol. 
il se fit un silence. 


Sainte était belle ainsi comme la pudeur di- 


vine. 
Pomée la contemplait avec délices. 


Quand elle releva ses paupières, de grosses 


larrnes roulèrent sur sa joue. 


— Mou frère! dit-elle en joignant ses 
mains ; — vous m'avez fait un instant oublier 


mon frère !.… 
Romée s'éveilla brusquement de son extase. 


— Venez, s'écria-t-il en jetant sa blouse 
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de cachemire pour prendre un costume de 
ville; — je vais le suivre et veiller sur lui 


comme s'il était mon fils !.… 


1] y avait dans la personne de Romée quel- 
que chose de robuste et d’intrépide qui s’épan- 
dait autour de lui et réchauffait les courages. 
Tandis que Sainte le suivait, l'espoir revenait 
doucement à son cœur, et, sans savoir, elle 


se répétait à elle-même : 


— Mon Dieu !... j'ai bien fait de venir! 
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CHAPITRE IV. 


NATAIRE, DIT DRAGON, 


Au bruit connu des pas de Romée qui des- 
cendait rapidement l'escalier, Croquignole et 
Petit-Louis se cachèrent derrière un Hercule 
en plâtre, dans le musculeux embonpoint 
duquel on eût taillé deux douzaines de gamins 


maigres comme eux. 
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Il y avait dix-sept sous sur le bouchon. 


C'était un coup de partie : la ruine de l’un 


ou la fortune de l’autre. 


Romée, puis Sainte passèrent sans les aper- 


cevoir. Sainte avait rabattu son voile. 


— Rien que ça de grisette endimanchée ! 
dit le jeune Jalambot qui avait sucé, avec le 
lait de Roxelane, sa mère, l'habitude de dé- 


nigrer chacun au hasard. 


Croquignole , indigné du sans-façon avec 
lequel on traitait la compagnie de son maître, 
proposa incontinent un combat singulier à 


Petit-Louis. 


On se mit en garde. La bataille fut terrible. 
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I y eût de tué un Gladiateur et de blessé un 
Satyre et un Faune, dont l’un perdit sa queue, 


l'autre ses cornes. 


L’honneur étant ainsi satisfait, Croquignole 


et le jeune Jalambot continuerent leur partie. 


Il était huit heures environ. Jalambot pere 
faisait le café au lait pour sa femme qui som- 
meillait encore, la suzeraine, sur les hauts 
matelas du lit conjugal. — Auprès d'elle, à Ja 
place vide de Salambot, 11 y avait un gros 


matou qui dormait insolemment. 


Jalambot abhorrait ce matou, qui était son 
rival. Mais il était contraint de le respecter, à 


cause du balai de Roxelane. 


Romée demanda le cordon. 


Le 











10% LES AMOURS 


Le concierge, occupé à retirer la crème qui 
s'enflait et menaçait de se répandre, ne put 


obéir tout de suite. 


— Allons, Jalambot! propre à rien ! mal- 
heureux! cria aigrement la reine de la loge 


qui avait le réveil mauvais. 


— On y va, ma jolie, on y va! répondit 


avec humilité le portier. 


Le cordon se tendit. Romée et Sainte sor- 


tirent. 


Roxelane avait eu le temps de voir que le 


jeune sculpteur n'était pas seul. : 


— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda- 


t-elle. 
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— Ça quoi, ma jolie ?.. 
…— Qui sort avec M. Romée ? 


— Je ne sais pas, ma Jolie, murmura Ja- 


lambot d’un ton de crainte. 


— Tu ne sais pas! s'écria Roxelane qui se 
souleva sur son séant, magnifique de négligé, 
de laideur et de colère; — tu ne sais pas, 
dindon ! tu ne sais pas, godiche!.. A quoi 


es-tu bon ! 
— Mais, ma jolie. 


— La paix! On regarde, emplitre !.… 
Tu ne sais pas, paresseux !.. Tu ne sais pas!.. 


tu es là pour savoir! 


La tête de Roxelane retomba sur Floreiiler, 
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et le gros chat vint frotter sa moustache contre 


sa Joue rouge. 


Jalambot, l’oreiile basse, versa du café 
dans un bol, au fond duquel se tassait une 
double cuillerée de cassonade. Il tourna le 
tout pour faire fondre et y ajouta les trois 


quarts du pot de crème. 


— Tiens, ma petite jolie, dit-1l doucement 


en s’avançant vers le lit d’un pas timide. 
Roxelane reçut son déjeüner d’un air rogue. 
Le chat miaula. 
— Et mon gros! dit-elle. 


Mon gros, c'était le chat. 
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Il fallut que le triste Jalambot. fit Le déjeüner 


du chat. 


En suite de quoi, ce portier malheureux 
eut le droit de manger ce qui restait, après 


avoir mis de côté la part de Petit-Louis… 


Romée, suivi de Sainte, se dirigeait rapi- 


dement vers l’hôtel de Maillepré. 


La route fut bientôt parcourue. — Au mo- 
ment où Romée allait soulever le marteau de 
la porte, Sainte, qui courait derrière lui. 


s élanca et arrêta son bras. 


— Qu'allez-vous dire ?... demanda-t-elle ; — 
Gaston ne vous connaît pas... Jean-Marie ne 


vous laissera pas entrer. 
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Romée se retourna en souriant. 


— Je sais ce que je dirai à votre frère, 
répliqua-t-il; — quant à mon ami Biot... car 
nous sommes des amis, Biot et moi, made- 
moiselle, ne vous inquiétez pas...1l me recevra 


bien. 
Romée frappa et la porte s’ouvrif, 


Mais le brave Jean-Marie n’était point dans 


sa loge. 


— Quü est Biot? demanda Sainte à l'Auver- 


goat qui le remplaçait. 


— Au premier, chez le vieux qui fait son 


sabbat, répondit le commissionnaire. 
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On entendit en effet des cris furieux du 
côté du corps de logis de l'hôtel, dont les 
fenêtres, garnies de leurs contrevens, res- 


taient hermétiquement fermées. 


Il y avait quelque chose de lugubre dans 
ces hurlemens éclatant derrière l’immobilité 


morte de ces noires murailles. 
Mais Sainte et Romée avaient l'esprit ailleurs. 
— Et mon frère ? demanda la jeune fille. 
— Votre frère? répéta l’Auvergnat. 
— Où est-11? 
— Le petit en blouse? 


— |, avez-vous vu sorur ? 
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L’Auvergnat se gratta l'oreille. 


— Peut-être bien... répondit-il ; — oui... 


oh! mais non, chtrrrra!... je sais pas. 
Sainte et Romée se regardèrent. 


l'y avait de l’épouvante sur lés traits de 
la jeune fille, ét le sourire forcé de Rômée ne 


pouvait dissimuler son inquiétude. 
Sainte s’élança en courant vers l’aile droite. 


— Atiendez-moi ! murmura-t-elle; — je 


Yais Savoir... 
Elle disparut dans l'escalier tournant. 


L'instant d'après, Romée la vit redescendre. 


Mais elle n'entra point dans la cour. Sa force 
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Yabandonna. Elle tomba é$ur Ha dernière 


marche. 
— Îlest parti! dit Romée. 
Sainte fit un signe d’affirmation. 
— Et vous ne savez pas ?.…. 


Sainte secoua la tête. — Ses yeux étaient 
tixes ; elle ne pleurait point. 


— Le nom de son adversaire? demanda 


encore Romée. 


— Je ne sais rien, mon Dieu, murmura 


Sainte; — "rien! 





— Mais n'a-t-il pas laissé quelque chose. 


Un mot ?..… 


pe. 
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— (jui... oh! oui... un mot! dit Sainte dont 













les sanglots se firent jour; — un mot!...!ll 

Tenez! | 
Sa main, serrée convulsivement, se déten- : 

dit et montra un petit carré de papier, sur | 


lequel il y avait : Adieu / 


Au sixième étage de l'une de ces maisons 
neuves, construites il y a une quinzaine d’an- 
nées sur le boulevart Beaumarchais, une 
porte blanche portait, écrit à la craie noire, 
le nom de NAZAIRE, DIT DRAGON. | 

Cette porte s’ouvrait dans un corridor froid 
et sentant le plâtre humide qui entourait les 


combles de la maison. 
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Vers huit heures, un jeune homme gravit 
péniblement la rampe étroite et raide de cette 
manière d'échelle qui forme l'escalier du der- 
nier étage des constructions nouvelles. Il 
s'arrêta devant la porte de Nazaire, et mit 


ses deux mains sur sa poitrine haletante. 


C'était Gaston de Maillepré, — Gaston l’ou- 


vrier. 


Il n'eut pas besoin de frapper. Une oreille 
attentive veillait sans doute de l’autre côté 
de la porte, car son unique battant s’ouvrit 


aussitôt. 


— Bonjour, Pâlot, bonjour! dit la bonne 
voix de Dragon; — présent à l'appel! heure 
militaire, morbleu'... C'est bien, ça, mon 
fils! Tu aurais fait un cavalier là-bas. 


LATE n 
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C’est égal! Je n’ar pas fermé Foœil de la nuit, 
saperlotte!... Je voyais toujours deux fleurets 
en croix, et des pistolets, et le tremblement. 
Dieu de Dieu! si c'était seulement à moi de 
aligner! Mais je cause trop, mon petit, 
en voilà assez! souffle un peu et puis en 


garde ! 


D'habitude, l’honnète Nazaire n’en disait 
pas si long, mais, ce matin, 1l était visiblement 
ému, et, chez certaines natures, l'émotion est 


comme l'ivresse : elle fait parler. 


Il avait pris Gaston par la main et l'avait 


conduit à une chaise où le jeune homme se 


laissa tomber essouflle. 


Malgré la famihiarité de ses paroles, Dragon 
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mettait dans ses manières à l'égard de Gaston, 
non seulement une franche affection, mais 


aussi une sorie de déférence. 


Un tiers qui fût entré à l'improviste n’au- 
rait certes point pu prendre ce jeune homme 
au costume simple, mais élégant et portant 
sur sa physionomie un cachet frappant de 
distincuon noble et délicate, pour le cama- 
rade de ce brave garcon de Nazaire, tout 
rond, tout sans gêne, spirituel à sa façon, 
gai, franc, le cœur sur la main, mais bonne- 
ment ouvrier des pieds à la tête, et un peu 


lroupier par dessus le marché. 


Et vraiment c’est une figure attrayante que 
celle de l'ouvrier ainsi fait, solide, vivant, 


vaillant, bon bras et bonne conscience. — Et 
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ceux-là sont de maladroits amis qui, par dessus 
cette mâle beauté lui mettent un masque 


niais de rêveur ou de rimeur.…. 


Voici ce qui causait l'émotion de Nazaire 
et mélait un peu de déférence parmi sa ronde 


cordialité d'habitude. 


La veille, en voyant Gaston entrer à l'atelier 
avec ce fameux habit noir, source de tant de 
gageures proposées par l’aventureux Poiret, | 
Nazaire avait été frappé comme d’un coup de 
foudre. aimait Gaston de tout son cœur. 
C'était une amitié de père, inspirée par le plus 
noble mobile qui soit au fond de l’âme hu- 
maine : c'était l'affection du généreux pour 


le faible. 
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Or, un vol venait d'être découvert, On ac— 
cusait Gaston. Mille circonstances se grou- 
paient fatalement à l'appui de cette accusation. 
— La plus grave de ces circonstances c'était 
sans contredit l’excursion d'un jeune ouvrier 
pauvre dans la vie fashionable, sa présence 
a l'Opéra, en compagnie d’une femme élé- 


sante. 


La s'était porte tout l'etlort de Nazaire, 1l 
avait dit: non! st haut et si bien qu'on n'avait 


plus osé Le contredire. 


EL voila que Gaston était venu de lui-même 


lui donner un démenti. 


Eu sortant cie l'atelier avec Gaston, Nazaire 


ne savait plus que croire. 
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Il avait voulu interroger, — mais, juge, tl 
s'était senti tout à coup plus déconcerté que 


l'accuse. 


Il avait vu le noble visage du jeune homme, 
où se lisait une fierté loyale. Pour la première 
fois peut-être , il s'était rendu compte vague- 
ment d’une différence entre Gaston et ses 


autres compagnons. 


Sous ce costume nouveau, Gaston avait l'air 


si bien à l'aise et si parfaitement à sa place !.…. 


En même temps, Nazaire avait remarqué 
sur le front du jeune homme, qui surmontait 
en ce moment son trouble et se redressait 
plus digne, une tristesse autre que sa tristesse 


ordinaire. 
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C'était quelque chose de grave et de presque 


solennel. 


Nazaire perdit jusqu'à l’idée du vol. — Entre 
cette idée et Gaston, l’instinct droit et clair- 


voyant de sa nature aperçut un abîme, 


La rougeur lui vint au front rien que d’a- 


voir un instant soupçonné... 


— Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, 


— tu as toujours été bien bon pour moi. 


— Qu'est-ce que c'est que ça, par exemple ! 
interrompit Nazaire; — les amis sont Îles 


amis ! 


— Laisse-moi parler... Je ne t'ai jamais 


rien dit parce que mon secret n’est pas à moi 
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et qu'il ne t’importait point de le connaître. 


— Un secret! murmura Nazaire dont ce 


mot rappela vaguement les soupçons dissipés. 


— Aujourd'hui, reprit Gaston ; — j'ai be- 


soin de ton aide. Me la promets-tu ? 


— Deux fois, Palot... Mais tu me fais peur, 


Je L'averlis..… 


— J'ai une sœur, reprit encore Gaston dont 
la voix baissa et trembla, —une pauvre enfant 
dont je suis l’unique appui et la seule joie. 
Quané je ne serai plus là, Dragon, elle sera 


bien malheureuse. 


— D'ici là, nous avons le temps de nous 
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retourner, mon fils! dit Nazaire en tâchant 


de rire. 


Gaston secoua la tête et serra fortement la 


main qu'il tenait toujours entre les siennes. 
— Promets-moi de la protéger ! dit-1l. 


— Ça ne se demande pas, mon garçon !.…. 
Mais je te dis que tu me fais peur! Est-ce 


que ?... 


I! s'interrompit et attira Gaston Jusque sur 


sa poitrine. 


— Est-ce que tu voudrais te périr?... de- 


manda-t-1l tout bas. 


(Gaston eut un sourire mélancolique. 
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— Îl faudrait que je fusse bien impatient, 
mon pauvre Dragon, répliqua-t-1l; — regarde- 


moi... 6£ Vois si Je ne puis pas attendre. 


— À la bonne heure! s’écria Nazaire; — 
c'est-à-dire, se reprit-1l, — tu n’as pas le 
sens commun... J'ai vu des pâlots comme toi 
vivre cent ans... Mais voyons! finis ton cha- 


pelet. 


— Je me bats en duel demain à dix Beures, 


dit Gaston. 
Nazaire enfla ses joues. 


— Ce n’est que ça! s’écria-t-1l gaiment ; — 
ah! tu te bats en duel!... excusez! c'est 


bon. J'arrangerai l'affaire. 
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— Tu ne l'essaieras mème pas, répartit 
Gaston ; — c'est là le service que je voulais 


te demander. 


Nazaire recula d'un pas et se prit à exa- 
miner son jeune camarade avec un étonne- 
ment curieux. — [ls étaient sous Îes galeries 
désertes de la place Royale. Le réflecteur 
d'un reverbère voisin éclairait vivement le 
front fier et triste de Gaston et montrait dans 
un demi-jour conius la cambrure cavalière de 


sa taille. 
Nazaire secoua la tête à son tour. 


— Tu n'as pas les idées d’un ouvrier, dit}; 
— et vrai, Palot, tu aurais mieux fait comme 


heutenant que comme soldat, dans le mili- 


| 
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taire... mais C'est des hypothèses, comme 
disent les pousse-cailloux du génie... Tu veux 


te battre : c’est loisible ; à quoi te bats-tu? 
— Je ne sais pas. 


— Au compas?... au couteau? à Ja 


trique ?.… 
— Non, murmura Gaston. 


— Non? Ah! ah! mon petit, c'est vrai 
que le sabre est plus attachant... Mais les 
compagnons ne sont pas des grenadiers.…. 
La trique, le compas et l’eustache : connais 
que ça! Si bien que moi qui te parle j'ai 
été obligé de me travailler, suivant les cir- 
constances, avec Ja canne ou Ja double pointe, 


étant opposé à la savatie, à cause que j'ai 
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servi honorablement dans la troupe, dont j'ai 


des témoignages flatteurs de tous mes chefs. 


— Ce n'est pas avec un compagnon que je 


me bats. dit Gaston. 


— Ju t'attaques au bourgeois? c'est 
diflérent.… Alors, en avant la contre-pointe!.… 
Comment s'appelle-t-il, ton quidam?... J'ai 
fréquenté des maisons établies : Je le connais 


peut-être. 
— }|[ se nomme... balbutia Gaston. 
— Ça commence bien!... Après? 
Gaston hésita. 


— il se nomme, reprit-il enfin résolument, 


— le marquis de Maillepré. 
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— Rien que ça de mousse! s’écria Dragon 
stupéfait; — ie marquis Sauvage! le mar- 
quis des marquis! un fier du numéro 11... 


Tu crois qu'il va s’aligner avec tot! 


— J'en suis sûr, dit Gaston: — je Pai 


insulte. 


— Alors, en tout cas, il a le choix de 
l'arme. c'est autant de gagné... Mais msulter 
ne suffit pas, mon petit, et... tu mentends 
bien ?... S1 Feignant , par exemple, insultait le 
fils du roi... et il en est bien capable! le 
fils du roi ne se battrait pas avec lui... Ca me 
parait bête, à moi, vois-tu, parce que tous les 
hommes sont égaux, dès qu'il ne s’agit pas 


du militaire... mais enfin, ça se faif. 
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Gaston eut un mouvement d’impatience tôt 


comprimé. 
— Je te dis que j'en suis sûr, répéta-t-1l. 


— (Ça suffit... Mais alors tu ne me dis pas 


tout... Il y a autre chose. 
Gaston se rapprocha de lui. 


— Ecoute, murmura-t-il, — je ne puis pas 
t’'apprendre pourquoi J'ai insuité cet homme... 
c'est le secret de mon père qui est mort. 
Mais , à toi qui m'as toujours traité comme 
un ami, je puis te confier la part du mystère 

sn à de CT PP But.. 1h 
qui m'appartient.….. Je suis fils d’une famille , 
non pas noble seulement, mais illustre. Mon 


aïeul était due et pair de France... Ne.n'en 
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demande pas davantage... Mon père a em- 


porté notre nom au tombeau. 
Nazaire garda un instant le silence. 


— Âh! tu es noble, toi, Pälot?... dit-il 
ensuite avec un involontaire accent de dé- 


fiance. 


Puis il reprit comme en se parlant à lai- 


même : 


— C’est pourtant vrai, ça! À mon idée, 
s'entend... Pas fier avec les camarades. Ah! 
dame, non, par exemple! mais pas chaud 
non plus, pas noceur, pas bavard, pas farceur, 
quoi! et ne se plaignant jamais, cet enfant- 


la! travaillant de bon cœur... Pas de 
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grimace.. pas de dégoût !... Ca ne ressemble 
pas à ces graines de messieurs qui ont eu des 
malheurs et qui trainent leurs vieilles bottes 
par les ateliers... Ah! mais !... Merci de m'a- 
voir dit ça, Pâlot, ajouta-t-1l tout haut et 


avec brusquerie. 


— C'est toi qui m'y as forcé... commença 


Gaston. 


— Je te dis merci : ça suffit. Et, voistu. 


Je suis sûr que lu ne t'en es jamais vanté… 
— JAMAIS. 


— Tu fais d'un brave enfant, Pâlot, tout 





de même! reprit Nazaire qui avait de l'émo- 
on dans la voix; — mais, minute! ca vous 
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fiche peut-être, à présent, que je l'appelle 


Palot?.… 


Gaston lui tendit la main en souriant, et 


Nazaire la serra rudement dans les siennes, 


— Ah! dame! poursuivit-1l ; — je n'ai vu 
les nobles qu'aux Folies et à l’Ambigu où ils 
sont bêtes, menteurs et lâches... Je me méfie, 
moI, vois-[u, parce que je vas au spectacle 
tous les dimanches, et qu’il y a toujours là 
un comte ou un baron qui dissimule comme 
un diable pour victimer les jeunes premieres, 
plonger dans les fers, comme üls disent , 
M. Albert ou M. Delaistre, et immoler M. Saint- 
Ernest... que ça fait pleurer Mignonne, la 
pauvre chérie, toute l'eau de ses veux !... 


Mais toi, Pâlot, c’est pas ca lues un bon. C'est 
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- | pas ta faute si tu es noble, et je Len aime trois 
fois plus! Voyons! je serai ton témoin, 
sans savoir pourquoi tu te bats... C’est dur, 
mais c'est tout de même... Et quant à ta 


SŒUF.., 


— Ma pauvre sœur!... murmura Gaston 


qui courba Ja tête. 


— Voila-1-1l pas! s'écria Nazaire, cachant 
son émotion sous un éclat. de bruyante gaîité : 


— elle ne saura pas tes fredaines , mon fils !...: 
— Mais... dit Gaston, — si je suis tué... 
— ‘Fais-toi, Pâlot!.….. 


L 


— Je crois que je serai tué, dit encore 
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Gaston, mais cette fois avec une froideur | 


ferme. 


— Tais-toi! répéta Nazaire; — ça porte 


malheur !... Toi, mon pauvre Pâlot !... mourir |” 


comme ça! 


La voix de Nazaire tremblait, Îl prit brus- 


quement Gaston à bras le corps et le pressa 


contre sa polirine. 


Puis il se recula et frappa du pied avec une 


véritable colère. 


— Morbleu! dit-il en passant le revers de | 


sa main sur ses yeux humides : — tu me fais | 


faire des bêtises... Ta sœur... je ne la connais 


pas, moi, {a sœur !... thaïs je l’aime..…. Si le 
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malheur voulait... Ta sœur aurait un pere, 


Palot, mon pauvre enfant chéri !.…. 


Cette lois , ce fut Gaston qui entoura de ses 
bras les robustes épaules de Dragon. Ils de- 


meuréerent long- temps embrassés, 
— Merci! merci! disait Gaston. 


Nazaire faisait des efforts inouïs, mais (out 


a fait inutiles pour s'empêcher de pleurer. 


Au bout de quelques secondes , il repoussa 


Gaston et reprit : 


— C'esi dit. Ne parlons plus de ça ou je 
me fâche... Un troupier qui pleure, vois-tu, 
ça n'est pas conforme... Revenons à demain... 


Sais-tu manier le pistolet ? 
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— Non, répondit Gaston. 

— Sais-tu tirer épée? 

— Mon Dieu, non. 

Nazaire fit une longue grimace. 


— C'est égal, dit-il ensuite, — c'est égal... 
on a vu des conscrits... pas souvent... Mais 
je suis prevôt, morbleul et j'aurai bien le temps 


de te montrer un bon coup... Viens! 
Il voulut entraîner Gaston, qui résista. 
— Viens donc! répéta-t-il. 


— Pas à present, dit Gaston ; — c'est ma 


derniére soirée... elle sera pour ma sœur... 
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— C'est juste, répliqua Nazaire, — quoique 
je sois bien sûr que nous reviendrons tous 
deux demain déjeûner au Capucin... Je t'in- 
vite.—Mais enfin, c'est juste : la petite, avant 
tout! À demain donc! huit heures au plus 
tard, et je t'en donnerai une fière leçon! 
À propos, sais-tu mon adresse ? 


= 


Il arrive souvent que deux amis d'atelier, 
qui ne sont point en même temps compagnons 


de plaisir, ignorent mutuellement leur do- 


 micile. L'atelier est un rendez-vous de chaque 


jour, qui rend les visites inutiles. Gaston ne 


savait pas où demeurait Nazaire. 


Îls entrerent chez un marchand de vins, et 
Dragon écrivit sur un bout de papier cette 


adresse compliquée : 
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a Nazaire, dit Dragon, boulevart Beau! 
marchais, maison neuve, sans numéro, la 
quatrième après le café, l'escalier du fond, | 
tout en haut, la troisième porte dans le çor- ! 


ridor. Le nom est dessus. » 
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CHAPITRE V. 


LÉÇON D'ARMES, 


Nazaire, dit Dragon , demeurait dans une 
srande chambre mansardée, à deux fenêtres, 
s’ouvrant au fond de deux profondes embra- 
sures, Derrière les vitres de ces croisées, on 


apercevait des fleurs d'automne dont les 
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prenieres gelées avaient courbé les tiges | 


malades. 
Son lit de sangle était entouré de rideaux 
de croisé bleu , retenus au plafond par un an- { 


neau de cuivre, etdont les plis se drapaient 





avec une sorte de coquetterie. 


Sur la cheminee . dans de hauts verres a 
biere de Strasbourg, 1 y avait des paquets de 


marguerites-reines et des dahlias. 


La commode en bois de noyer, l'armoire de 
chêne verni, les chaises paillées et Le fauteuil 
d'étoupes recouvert en cotonnade grise, tout 
cela avait un parfum de « bon chez soi » trop 
rare, 1! faut l’avouer, dans la pauvre demeure 


de l’ouvrier. 
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E£ encore, ces fleurs du dedans et du de- 
hors, la netteté brillante du cuivre des ser- 
rures , les plis du rideau , quelque chose enfin 
qui mettait parmi ces meubles indigens, de 
l'œil , de l’apparence, de la symétrie, eussent 
annoncé au regard observaleur la présence 


d'une femme. 


Partout où passe cette fée bienfaisante, il 
reste un charme indéfinissable, une trace 
riante , un rayon, un reflet, — un rien, qui 
pare et embellit, — qui se sent, qui se voit, 


Hais qui ne peut s’écrire. 


La fée, ici, c'était Mignonne, la jolie fiancée 


de Nazaire. 


C'était une bonne et gentille enfant que 
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Mignonne, el qui aunait son Dragon comme 
une petite folle, bien qu’elle le fit enrager 
parfois. — Bébelle, l'amante de Poiret, était 
venue quelque matin aprèsle départ de Nazaire 
pour l'atelier , et avait haussé les épaules bel 


et bien en disant : 


— (est pas un sort, Ca, ma petite, que de 
rester tous les jours que Dieu donne en plan, 
pour attendre un homme qui n'est qu'un gra- 
veur! Moi, j'ai Poiret : Il me va; mails ça 
n'empêche... le jour est long... une connais- 
sance honnête est bientôt faite... ça passe le 
temps... Et puis les étudians sont si gentils ! 
Des amours en béret rouge, ma fille!.. qu'on 
croirait voir ceux qui sont dans Paul de 
Kock !... 


ES  e  —  - 
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Bébelle avait dit cela et beaucoup d’autres 
‘| choses, car Bébelle était un type, et les types 
parlent comme des volumes entiers de romans 


| demæurs. 


Mais Mignonne avait fait la sourde oreille, 
et Bébelle avait dû descendre les six étages de 


la imansarde en chantant par dépit : 


Messieurs les étudians 
S'en vont à la barrière 
Pour danser le cancan 


Et la Robert Macaire, etc. 


Chanson qui est un type d’ode, dû à la col- 
laboration d’un grand nombre de jeunes gens 


aimables et jouant la poule. 


Et Mignonne était resiée en plan. 
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| La chambre de Nazaire possédait encore 
d’autres ornemens auxquels la main de Mi- {: 
gnonne n'avait point de part. 

| C'était d’abord un grand sabre droit de dra- 
son; c'étaient ensuite un burnous blanc, deux 
pipes arabes en croix et une de ces intermi- 
1 nables ceintures mauresques, dont le tissu 
| fait honte à nos fabriques. 

| On ne va pas pour rien, voyez-vous, ex 
i Alger , et, comme dit en style de voltigeur la 
| médaille récemment frappée à la gloire de nos 


quasi-conquêtes marocaines : Le Français sut 





vaincre ; 1l le sait encore ; 1l Le saura toujours! 


Inscription manifestement sublime et quine 
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laisse pas de rappeler les belles strophes de ce 


chant militaire bien connu : 


Un guernadier, c’est une rose 
Qui brille de mille couleurs ; 
Au combat, il n’est rien qu'il n'ose 


Tout affronter par sa valeur... 


Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses 
trophées, plus modestes, il est vrai, que le 


parasol d’Isly, mais moins rapiécés. 


Il reçut Gaston, comme nous l'avons vu, 
avec une cordialité brusque , mêlée d’une 


nuance de déférence. 


Se 


Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne 


pouval! plus Gtre aussi libre avec le P&lolt. 
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devenu pour lat le petit-fils d'un pair de 


France. 
De plus, il avait quelque chose sur le cœur. 


— Je n'ai pas dormi de la nuit, répéta-t-il 
en se tenant debout devant Gaston assis, qui 
reprenait péniblement haleme ; — parce que 
J'ai pensé à vous... à toi, Palot... un peu pour 
la chose de s’aligner et beaucoup pour iesdeux 


contremarques de la Banque... 


Gaston ne répondit pas et l'interrogea du 


regard. 


— Tu ne sais pas ça, toi, reprit Nazaire ; 
— tu ne te doutais même pas qu'on t'accu- 
sait!... On avait volé deux billets au père 


Potel.… 
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— Et l'on m'accusait ! dit Gaston. 


—Un peu !.… pasmoi!... Pourtant, sapriste, 
Paälot… faut ètre un grand lâche pour avoir 
eu cette idée-là!... Quand je t'ai vu venir avec 
ton habit noir... Ah! dame, ça n’a pas duré 
long-temps... mais j'ai senti là-dedans comme 


un plomb... 


Il s'mterrompit et prit la main de Gaston 


qu'il écrasa sur son cœur. 


— Tiens, petit! ajouta-t-1l vivement ; — 
sens comme ça saute encore, rien que d'y 
penser! Ah! mais !.… c’est que ça fait grand 
mal!... Faut dire que c'est ma faute... j'au- 
rais dû tomber tout de suite sur ceux quit’ac- 


cusaient et les raser à contre-poil, comme 
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disait l’aide-major du régiment qui avait étu- + 
dié pour être perruquier.. Ça c’est vrai... As- | F 
tu soufflé ?.. Habit bas !.. je vais te conter la À! 
chose de ce qui est arrivé à l'atelier, tout en 


t'apprenant à te défendre. 
Gaston se leva et ta son habit. 


Nazaire poursuivit: 
“ 
— Tant il y a qu'après t'avoir quitté sous 
les arcades là-bas où il ne manque que du 
monde et des quinquets pour ressembler à 
tout ce qu'on voit de beau , je m'en retournai 
a latelier. Voilà Poiret qui me dit : — Un pari! 


— Poiret dit toujours ça, tu sais bien. 


Dragon s'interrompit et reprit. 
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— Releve un peu voir tes manches et serre 
ta cravale autour de tes reins... histoire d'être 


plus à ton aise. 


(Gaston obéit. 
Nazaire alla prendre deux fleurets sous une 


table. 


_ J'ai cachées ouiils, rapport à Mignonne, 
dit-il; — les femmes, ça fait des hélas! à tout 
bout de champ... Donc , Poiret m'aborde : Un 
pari! Moi, je réponds : — pas de pari!... je 
viens ici, voyez-vous, à cette fin de causer 
raison et de vous avertir que si quelqu'un a 
le toupet de dire ci et ça sur le compte du 


Palot qui estle meilleur de la compagnie, ni 
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une ni deux, Je lui casse les reins comme unc 


chimique allemande... 


«Tiens-toi bien , PAlot, mon fils, la jambe 
droite libre, le corps posé sur la jambe gauche, 
le bras gauche effacé, ainsi que la poitrine de 
même, la main droite à la hauteur de l'œil. 
Un peu de jeu! de Faisance.…. Une, deux !.… 


bats l'appel... ça va marcher. 


» C'est entendu... Je leur dis: Je vous 
éreinte.. C'est pas Pembarras, je leur dis ça 
plus souvent que je ne le fais, vu que le cœur 
est bon dans la plupart, mème dans les Alsa- 
ciens : ils comptent là-dessus... Il n'empêche 
que l'habitude n'est pas de me rire au nez 
comme 1ls ont fait hier au soir... Ca m'a 


étonne... 
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» L’œil sur mon œil, toujours! Pas de 
_ bêtise! Appuie l'épée... Attention... Pare 


tierce, el en garde !...» 
Mais Gaston ne savait point parer terce. 


Dragon s’interrompit pour lui expliquer les 
positions élémentaires et le rudiment des pa- 
rades, ce qu'il fit avec l’aplomb et la préci- 


sion d’un prévôt de salle. 


Gaston était adroït, mais son défaut complet 
d'habitude rendait à peu près nuls les résul- 


tats de cette lecon tardive. 


— Ça va marcher,mon fils, disait Dragon ,— 
ça va marcher... Tiens-toi bien... Le diable, 
c'estque je ne peux pas te parler en termes 


de salle, puisque tu ne les comprends pas. 
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N'importe !... ça va marcher... En garde! 
y sommes-nous? Tu vasparer tierce, mon 
petit, et te fendre sur ta parade... Une... 


deux !.… Allez donc! Ce n'est pas ça !.… 


Gaston faisait pourtant de son mieux. La 
sueur découlait de son front pâle et 1} respirait 


avec peine. 


Reposons-nous un peu, reprit Dragon, — 


ca va marcher. 


Gaston s’assit et passa son mouchoir sur 
ses tempes. 


“à 
— Donc, poursuivit Nazaire , dont le cœur 


se navrait à voir cette fatigue si {ôL venue, 
mais qui refoulait en lui son imquiétude éner- 


siquement , — donc les autres me rient au 
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nez... Je me fâche, comme de juste, mais 
tout rouge, parce qu'il s'agissait de toi... J'en 
prends deux par le collet et j'allais leur pro- 
curer une embrassade un peu chaude, quand 
Poiret me dit: — On n’attaque pas le Palot, 
Dragon... Et Feignant ajoute : — Le Pälot est 


un bon, c'est convenu, pas de carnage! 


Gaston avait l'œil terne et gardait une 1m- 
mobilité de statue. — Sous là toile de sa che- 
mise , On voyait seulement son souffle pénible 
soulever par soubresauts presque 1mpercep- 


tibles les parois de sa poitrine. 
Dragon s'arrêta et le regarda en dessous. 


— (a n'ajamais vule feu ! pensa-t-1l mvolon- 


tarement ; — c est enfant... peut-être bien... 
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Dragon rougit et sa mobiie physionomie 


exprima {out à coup un mouvement decolère. 


— Allons, se dit-il ;—hier je l'ai cru voleur; 
aujourd'hui, je le prends pour un Biche. Pas 
mal... Voila comme on traite ses amis quand 
on est un sans-cœur... Ah! mais, je n'ai pas 


volé ça ! 


Il est évident que s’il était donne à l’homme 
de collecter son propre individu, Nazaire se 


fut fait un fort mauvais parti. 


— Quand ils m’eurent dit ça, Palot, reprit- 
il avec un soupir de contrition, — que tu 
étais un bon , et le reste, tu sens bien qu'il 
n'y avait plus rien à faire. Je lâchai Nicolaus, 


je lchaï Johannes... ou Fritz, je nesais pas au 
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juste lesquels je tenais, et je dis : Ca me parait 
au'on a retrouvé Îles sous du pere Potel. — 
Juste! me répartit Poiret. — Feignant voulut 
conter Ja chose , mais, si Poiret a du bon dans 
la tête, c’est la langue.—Dragon, me commen- 
ça-t-il: — Un pari!.. C’est que tu ne devinerais 


jamais qui a fait le coup. 


«Alors tout le monde se mit à crier ensem- 
ble que c'était Poupard. 

» Poupard avec sa bonne face d’imbécile!.… 
aurais-{u cru ça, toi, Palot?...» 

Gaston leva sur Nazaire ses grands yeux où 


il y avait de légarement et répondit non au 


hasard. 


Puis 1l retomba dans son immobilité morne. 
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Le pauvre Nazaire voyait bien que tous ses 
efforts pour opérer une diversion étaient inu- 
iles. Il poursuivit avec une sorte de découra- 
sement. 


…— Allons, mon fils! en garde ! tu dois être 


| 


repose... 


Gaston se leva lentement. — Il reprit son 


fleuret. — 11 se mit en garde. 


Il fit quelques passes, suivant les prescrip- 
tions de Nazaire avec une docilité machinale. 


— Puis le fleuret s'échappa de sa main. 





il croisa ses bras sur sa poitrine. 


Sa paupière battit. — Une larme roula le 


long de sa Joue. 
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. Nazaire fronça les sourcils et jeta son fleuret 


avec colère, 


— N'y à pas à dire, petit, prononça-t-il 


tout Das ; — je crois que tu as peur ! 
Gaston sourit douloureusement. 


— Merci, répliqua-t-il sans amertume; — 
merci pour ta leçon ; mon ami... J'en sais 
assez pour me tenir sur le terrain, sans faire 
pitié à mon adversaire... Ccla suffit... Quant 
à ton injure, je n’ai pas le temps d’avoir de la 


rancune... Je te pardonne... 


— C'est que, balbutia Nazaire qui ne savait 
plus s'il devait se fâcher , contre Gaston ou 


contre lui-même ; — quand on dit comme ça : 


nn = = ST OS m EU un Es: hi ns 
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—Jesuis sûr d'avoir mon affaire... etqu’on! 


perd la carte... et qu'on pleure. #1#044406 


Gaston releva sur Jui ses grands yeux aux 
cils humides. Nazaire s’interrompit, rougit 
encore et détourna la tête. — Gaston lui prit 


la main. 


— Je te pardonne, répéta-t-il; = tu ne la 
connais pas... Tu ne sais pas ce que nous 
trouvions ensemble de bonheur parmi notre 
misère... ‘Tu ne sais pas comme son désespoir 
va m'appeler... Je ne répondrai pas... ma 
main ne sera plus là pour essuyer ses larmes... 
Oh! oh! mon Dieu ! ajouta-t-il en un sanglot 


déchirant ; — ma sœur !... ma sœur! 


il se couvrit le visage &e ses mains, 


gl Æ “ AZ 
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Nazaire se donna un coup de poing dans le 


front et se prit aux cheveux. 


— Chien de butor!... murmura-t-il; — 


j'avais oublié la petitef… 


Il se rapprocha, soumis, l'oreille basse, 


essayant de gauches caresses. 


— Allons! fiston, dit-1l, — faut pas penser 
à ça... Une botte ou deux, ce ne sera pas la 
mer à boire... si tous ceux qui vont là-bas 


n'en revenaient pas !… 


— Que de fois, interrompit Gaston, — dans 
mes nuits de souffrances , l’ai-ie trouvée, en 
m'éveillant, penchée à mon chevet comme un 
bon ange... Je la voyais... Jentendais sa 


douce voix. Je ne souffrais plus... Et c’est 


_ a "2 À. —— 
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elle qui va maintenant souffrir... seule. 
toute seule, mon Dieu !.… Elle viendra. oh! 
c'est à briser le cœur!... elle viendra me 
chercher où je ne serai plus... Ma couche 
vide... mes vêtemens de travail... Écoute !.… 
je n'ai plus qu'une heure pour penser à elle... 
Laisse-moi mes larmes... mes larmes qui 


sont à elle... à elle... Ma sœur !... masœur !.… 


Nazaire le soutenait, chancelant , entre ses 


bras. Ïl n'osait plus ouvrir la bouche. 


Gaston haletait. — Il demeura un instant 


silencieux. Puis 1l se redressa lentement. 


— Dans une heure, dit-il, — je dirai adieu 
à son souvenir... Et tu verras si j'ai peur. . 
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.| : Romée était resté auprès de Sainte dans Ta 


‘| cour de l'hôtel de Maillepré. Nulle consolation 
, n'était possible. Dans les cas les plus déses- 
Dérés . un frère console sa sœur, un fils sa 
mère . un amant sa maitresse , parce que , 
entre ‘gens qui ont l'habitude de s'aimer, il 
reste, même après tout espoir évanoui, le 
baunie des douces paroles et des caressantes 


tendresses. 





Maïs Bomée, oui aimait Sainte de fonte son 
àme,ne fa cénnaissait point. H n’y avait en 
lé passe-rien de Comihim. Leur rapproche: 
ments était fait, Non par hasard, mais pat 
une de ces hispl'ations désesnérécs qui vien- 
nent à la détresse et sortent 'téhonient des 
roo | ‘def: =! PT | 2 ASE LEFRERS ra rs Pate role ‘ à 
Fegies de Et vié tontnane qu'ün Îles releve 
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volontiers. dans: le: domaine impossible, du 


L'OEIL .- 


1 | 


Car les événemens de ce genre | ont beau 
se e représenter tous les j jours. et sous nos veux, 
I est convenu que l'on. n'en doit point Lenir 


compte. 


Un bon bourgeois, ami de l'ordre publie, 
niait fort vertueusement l'existence de ces 
bandits. parisiens auxquels. nos:' Journaux 
judiciaires, amansforcenés de la couleur, 
ont conservé.le nom galant, d'escarpes.: Ge 
bourgeois, demeurart quelque. part. dans.ies 
parages solitaires du quartier Pigale. ILse 


moquait volontiers. des gens assassinés, la 
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veille dans-la rue,et disait: fadaise let disaitr: 
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“On: ne se fait pas u une idée juste du nombre 


inoui i des: niais qui v vis ent sur ces deux mots ! 
Un s6i' notre! bétirgeois ‘fût étranglé 2 


mais étranglé comme il faut. si ous qe Le 
HE Te Gi INITIÉ TE f | 
être qu ï fut 4 Con vaincu ? ? 


.} El) À; 


Néant. Avant dé réfidré l'âlne , ‘il dit aux 


escarpes stupéfaits : - —— Allons, MauvaIs Dr 


Ci i si x Es h 
MOIT i: ji si litre Ar 1) FAO 


Sans, lâchez- mo! , vous me faites mal!.… 


Id} QT} 41") Lis ? 


Thomas, de nos joutSgverpait ltoucherait 
et nierait.…, 
Mais pour Être réelles, ces frasques du dés- 


:6spont.où de la, passion restant dans l'excep- 
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tion. Leurs résultats sont ‘aussi imprévus 
1 + À ne PS 
qu'elles-mêmes. Us atteignent parfois de: but 
que les moyens ordinaires eussent manqué 
certainement, mais, s'ils échouent, tout est 
SC Tv x . she nu k de + las | 
dit. L’enthousiasme est tombé : le décourage- 


ment revient plus morne.et.plus lourd. 


Romée n'avait aucune action sur Sainte. 
De lui à elle. un seul mot était bon à dire et 


a entendre : Je je sauverai !… 


Mais où était Gaston ?... sur le terrain déjà 
peut-être... Promettre de le sauver désor- 


‘mais. c'eut été mentir. 


Romée restait à, devant Sainte qui se mou- 
rait d'angoisse. Il oubliait que lui-même avait 


couru plus d'une fois la chance du duel et que 
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notre-civisation & su reter entre:deux bom- 
mes qui se battent, non pas une muraille 
assurément, non pas même un boucher, — 


QE L Ë “ “ | | 
mais quelque chose qui amoindrit le danger 


discretenient et laisse tout Juste ce qu'il faut 


pour contenter l'Aonneur. 


F Parce que l'honneur, qui Est IAUVAISE Lôte, 


mais bon nrince , demande beaucoup ei se 


contente de peu. 


hoiuée, en face de cette douleur navrante 


de la fermime qu'il aimait, perdait le vil ressort 


de sa nature alèsre et entreprenante. Le de- 


Conragerment 1e Gagnait,. 


cuoPariois;abétaitsun le point Ge s'elancer au 


dehors et de courir et de chercher à l'aven- 
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ture. —: Mais Sainte était la seule, épuisée de 
sanglots. Îl restait... 

la porte de la rue et celle du corps de logis 
| me L 
5 ouvirent en même temps. À Ja première, se 
pr ésenta M. Williams : ; par l'autre, sortit Jean- 


Marie Biot. 


L Auv ergnat, accoudé M Re SU sur la 
demi-porte de la loge comme sur Un balcon , 


fumait sa pipe et regardait. 


D'un coup d'œil, Blot aperçut sa jeune mai- 
tresse. Il descendit le perron en deux sauts, 


et s’agenouilla près de Sainte. 


— Qu'y a-t-il, monsieur Romée? dernanda- 
til avec soupçon, — et pourquoi êtes-vous 


1C1 ? 
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* Sainte, au son de cétte voix, réleva sa pau- 
pière alourdie par les larmes. Quand elle vit 
Biot, une lueur d'espérance brilla dans son 


œil. 


— Tu sais où H est, 101! murmura-t-elle, 





— Qui? demanda Biot qui ne comprenait 


pas et avait le cœur serré d'épouvante. 


( 


Sainte fit un effort pour parler. Elle ne put. 





— Son frère, dit Romée. 


— Sonfrère !... répéta Bict, devenu blème, 


— M. le marquis !... Mais on craint Gonc?... 


— Îl ne sait pas non plus! murmura 


Samte. 
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. C'était son. dernier espoir. Ses sanglots se 
ralentirent ,;: puis son souffle s’ételgnit. — 


File était évanouie. 


M. Williams s'était arrêté au milieu de la 
cour. Jbraqua:son lorgnon à double bran- 
che d'or sur le groupe formé par Sainte, Biot 
et Romée, — Biot, en ce moment , débouclait 
la ceinture de la jeune fille, tandis que Romée 


frapoiit dans ses mains doucement. 


M. Williams s'avança Jusque auprès de la 
porte de l'aile droite. Son visage sévère et 


froid ne montrait nulle trace d'émotion, 


— Pardon, dit-il d'une voix grave et em- 
neernte d'un fort accents mon ignorance 


de la langue donnera peut-être à ma question 
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* | aine portée-brutale: et indiscrète ;-mais ‘mon 


F intentonest bonne..: 
I tira de son sein un portefeuille. 


— La souffrance de cette 1eune lady, ajouta- 
ji: | j ] | # bia FE LÉ 


til, — a-t-elle pour cause le manque d’ar- 


gent? 
— Non, répondit Biot rudenient. 


À. Walliams remit sort portefeuille dans son 
sein ; {ottcha son chapeau, tourna le dôs et 


gaona lentéaient le perron. 


Romée avait réussi à détendre les doigts 
crispés de l’une des mains de Sainte. C'était la 
main qui tenait le papier où Gaston avait ecrit 


le mot adieu. 
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Le papier ‘s'était retourné dans la main de 
Sainte. Îl y avait deux lignes écrites à l’en- 


vers. 


Romée lAPpree ha vivement de < ses Jens 


Aux premiers MOIS il tressaillit 


— Le cordon! le cordon! s'écria-tsl en 
s'élançant vers la porte. 
L’Auvergnat ouvrit. — Romée disparut. 


Biot prit Sainte dans ses bras, monta l'es- 
calier avec précaution, et Ja déposa sur son 


Mit 
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CHAPITRE VI. 


LA BUYTE SAINT-CHAUMONT. 
HN 169 6387 S1 60998 35 | 


1.4 Gaston était assis Sur le lit de: Nazaire 
et semblait absorbé, complétement dans sa 
douloureuse rêverie. : 


Nazaire faisait semblant de brosser son 
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pantalon, et le regardait du coin de l'œil. I 4 


y avait dans ce regard du brave Dragon le & 


dévoüment d’un ami et la tendresse inquiète 4: 


d'un père. 


Le timbre enroué du petit coucou de | 
faïence qui pendait à la muraille sonna neuf | 
heures et demie." "7" 
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Gaston se leva et secoua la tète par un 


mouvement brusque. 


—— 


— Îl'est temps, dit-il. 


DiNagaire demétra tinimobile gcson<pantalon | 
duré main,osa Brosse de Fadtré tant fut 
étonné de voir ce front,.-courbé naguëère/sous 
l’accablant fardeau du désespoir, se redresser 


tout Acoupcalhetetfienss liseisl o14ss7 





il 
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—Je compte sur toi, reprit Gaston-dün ton 


bref et ferme qui faisait plein contraste avec 


LE iigaenl AD OAILESNT RD AMEL OIL Pat) LD —— 
la mollessé découragée de ses récentes pa- 


"AR N Gi es CO — SIREN) fie “015 ÉHUOHASTA HO 
roles : — tu la consoléras de ton mieux... 


L 


Moi, je n'ai plus le droit de penser à elle, 
parce que le moment est venu, d'agir en 
homme. 

2 Allons! dit Ndgaires — voit. caf va 


ts does, 7 _ OTOITO 2 HOW AL Hé SHC AN 
Gaston détacha sa cravate, qui lui servait dé 
3 | 2 Ponitirl pi CES) ini LES 
ceinture, et la renoua autour de son cou, for- 
mant avec précision l'ample rosette que nos 
dandies savaient si bien disposer à cette 
époque. {k remit som gilet: puis son habit, et 
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oo Je suis prêt, 


4 


— C'est bon, répliqua Nazaire qui lissait la, 4 


soie rebelle de son chapeau; — où est le ren- ! 


dez- Vous ? 
_— Aux buttes Saint-Chaumont. 


— Fameux!... Ce marquis-là s’y entend, 
iout. de même... La:Porte-Maillot.-est pour 
ceux qui commandent leur déjeüner d'avance 
et palent un garde pour venir les déranger au 
moment où il vont se fendre.. Cest connu... 


au Jieu que les buttes… 
Il s'interrompit et acheva entre ses dents : 


— Quoique je donnerais deux semainésode 


banque pour qu’on y vienne nous déranger ii 
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En deux temps, reprit-il tout haut, —- une ci- 
tadine nous aura transporté sur les lieux !.… 


Ça y est-il? 
Gaston s'avança vers la porte. 


<= Mais j'y pense, dit Nazaire: — les bour- 
geois ont la coutume de se donner deux té- 
moins de chaque bord... à quoi ça sert? ça 
m'est égal... Nous ne sommes ici, en tout, 


qu'un témoim, nous, fiston. 


— En effet, répliqua Gaston ; — le marquis 


a parlé de ses témoins. 


— On croit savoir Îles choses, vois-tu 
bien !... mais ce n'est pas le tout... Qui 
prendre ?... 11 y a Poiret... c'est diablerrent 
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commun; ça n'a pas lhabitude des sociétés. 
Feignant?... c'est trop décolleté; ça ferait 
quelque manquement au décorum... Sa- 


pristie! Palot, voilà de l'embarras !.… 
— Nous irons seuls, dit Gaston ; — viens. 


Comme il ouvrait la porte, on entendit 
dans l'escalier une voix fraiche et gaie qui 


chantait de petits couplets. 


— Diable, diable! grommela Dragon; — 


cachons les outils. voilà Mignonne. 


C'était Mignonne en effet , mais elle n'était 


pas seule. 


Romée la suivait, tenant encore à la main 
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le papier où Dragon avait écrit la veille, en 


detail et sans abréviation : 


« Nazaire dit Dragon, boulevart Beaumar- 
» chais, maison neuve, sans numéro, la qua- 
» trième apres le café, au fond de la cour, 
» tout en haut, la troisième porte dans le cor- 


» ridor ; le nom est dessus. » 


Romée avait découvert cette adresse en 
retournant par hasard ce chiffon où la main 
tremblante de Gaston avait tracé le mot adieu. 
Sa premiere pensée fut que le frère de Samte 
se battait contre Nazaire. Cette idée prit sur 
son esprit d'autant plus d’empire qu'il savait 
Nazaire un terrible raffiné d'honneur. Et puis 
cette idée lui donnait grand espoir. Il s’y 


arréta. 
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Nazaire , depuis son retour d'Afrique, avait 
conservé avec son ancien Capitaine des 
rapports de respectueuse et très vive affec- | 
tion. Romée était pour lui l'idéal du bon, du 
beau et du vaillant. ]J1 l'eût suivit au bout du 


monde 


Romée, qui savait cela, devait donc penser 
qu’un seul mot de sa bouche suffirait à calmer 


la tempête. 


Il se disait en arpentant rapidement la rue 
des Francs-Bourgeois pour gagner le boule- 


Var : 


— Ah! ah !... Gaston est fier !... tant pis pour 
Dragon !... Il faudra qu’il fasse des excuses. 


et il les fera !... C’est un si brave cœur !... Je 
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lui dirai : — Cet enfant est mon ami , mon 
parent... la première chose venue! C'est 
que ce diable de Nazaire ne ferait de lui 
qu'une bouchée !.. Pourvu que j'arrive à 


temps !.… 
1 courait de toutes ses jambes. 


Enfin il arriva dans la cour où il trouva un 


portier aussi portier que Jalambot. 


— M. Nazaire est-il chez lui ? demanda- 


t—1]. 


— Àu sixieme au dessus de l’entresol, re- 


pondit cet autre JaJambot. 


— Je vous demande s'il est chez lui... 
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— Voyez voir, répliqua le portier ; — la 


troisième porte dans le colidor..…. 


On a vu de ces fonctionnaires arriver à la 
décrépitude sans avoir eu jamais la moindre 


canne brisée sur les épaules. 


C'est très rare, — mais cela suffit pour 
prouver en faveur de la mansuétude surpre- 


nante de nos mœurs. 


Romée n'avait ni la volonté ni le loisir de 
prendre à partie le concierge. Il s’élança dans 
l'escalier, dont 1} monta les degrés quatre à 


quatre. 


Mignonne apportait le lait du déjeûner en 


rhantant et sans 5e douter le moins du monde 
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que le prologue d’un drame sanglant se jouait 


dans la mansarde. 
Romée ja depassa et entra le premier. 


— Dieu soit loué! — s’écria-t-il, j'arrive à 


temps. 


— Et à propos! répondit Dragon, — en 


voilà, de la chance !.….. 


Et, avant que Romée essoufilé pût prendre 


la parole, Nazaire poursuivit : 


— J'ai l'honneur de vous présenter, capi- 
taine, — Gaston, dit le Pälot, un ami à moi. 
pas un ami à la douzaine, au moins !... un ami 
dans le vrai style, que je n'aimerais pas mon 


propre enfant un pouce de plus! 
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Dragon avait pris une pose militaire pour | 
prononcer cet exorde. — Romée l'écoutait 


avec surprise et perdait son espoir. 


— Je vous le présente, continua Nazaire, 
— étant dans un mauvais cas... Une affaire 
le réclame, comme on dit, et je m'émancipe 
a vous demander si vous n'auriez pas une 
beure ou deux à nous donner pour compléter 


le nombre voulu de deux témoins... 


— Monsieur... voulut dire Gaston qui salua 


poliment et froidement. 


— Espère, Pâlot! interrompit Dragon. — 
Il s'agit, comme bien vous pensez , capitaine, 
d'aller sur le pré incontinent... La chose est 


a dix heures... et c'est déjà pas trop matin. 
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suivant mon opinion, ayant l'habitude pour 
mon compte de faire ces fonctions-là au saut 
du lit. Mais les goûts sont dans la nature 


aussi bien que les couleurs. 


_Romée avait baissé la tête et ne répondait 


poin£. 


LL 
Mignonne venait d'entrer. Elle était aupres 
de la porte, son pot au lait à la main, curieuse, 


comprenant à demi et tremblante. 


— Monsieur, dit Gaston en s'adressant à 
Romée, — l'heure avance, et si vous ne devez 


point nous accorder votre concours. 


— Comment! murmura le sculpteur dé- 
routé ; — ce n'est pas ensemble que vous 


vous battez !... 
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— Ensemble ! s'écria Dragon ; — Mais 
motus !.. voilà Mignonne.. Oui ou non, ca- 


pitamne !.… 


— Que ne puis-je faire davantage! pro- 


nonça Romée comme en se parlant à lui- 


même ; — du moins serai-je la... Je vous suis. 


— Monsieur, “dit Gaston qui salua de nou- 


veau, — je vous remercie... Partons! 
Il franchit le seuil. 


Romée mit sa main sur l'épaule de Nazaire 


et lui dit quelques mots à l'oreille. 


— Ah !... fit celui-ci avec toutes les marques 
de l’étonnement; — ce n’est donc pas par 


hasard ?... 
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— je le cherchais... Mais la pauvre enfant 
va rester seule... Elle ne saura même pas que 


je suis auprès de son frère... 
— Si fait !... Voilà Mignonne.… 


Romée ouvrit la bouche pour répondre et 


garda un silence embarrassé. 
Nazaire rougit jusqu'aux oreilles. 


— C'est ma femme, ditl en se redressant, 
n'ayez pas peur capitaine... Les bans sont 
publiés. … Etpuis, d'abord, il n’y a pas de bans 
qui tiennent! Mignonne est un bon petit 
cœur et une honnête fille, — à preuve que je 


l'épouse! 


Ces derniers mots furent dits avec une 
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dignité si franche et si vraie que Romée n'hé- Ç 
sita plus. Îl alla vers Mignonne qui, confuse 
et devinant qu'on parlait d'elle, faisait sem- 
blant de mettre tous ses soins à bâtir un petit 


feu de bois... 


— Mademoiselle, dit-il, — Nazaire me per- 


met de vous demander un service. 
Mignonne se releva et fit la révérence. 


— Pardon, capitame, interrompit Dragon : 


— j'entends le Palot qui crie en bas... j'aurai 





plus tôt fait que vous... Voila le cas, Mi- 


| gnonne... il y a une petite demoiselle qu'il 

| faut aller voir tout de suite... et la consoler, et 

f : « A | 

À la soigner et tout... C’est la sœur du Pälot, | 

k | 

; non meilleur ami l Ique chose | 
mon meltleur ami... el elie esl quelque cnose « 
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au capitaine, pour qui je me couperais en 


quatre sans marronner... 


— Et que faut-il lui dire ? demanda Mi- 


gnonne. 


— Que tout va bien, mademoiselle, répon- 
dit Romée ; — que je suis auprès de son 
frère. N'oubliez pas cela. et qu'elle prenne 


espoir. 


— C'est ça, partons ! s'écria Dragon ; — Île 
Palot fait le diable en bas... Tu sais, Mi- 
gnonne, des douceurs, des espoirs... Âu grand 
hôtel du coin des rues des Francs-Bourgeois 


et Culture... Mademoiselle. 


— Sainte de Naye, acheva Romée. 
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— Je vas faire de mon mieux, dit Mi- 


gnonne. 


Romée entama un remerciement ; Nazaire 
le poussa dehors sans cérémonie et tous deux 


descendirent rapidement. 


Gaston les attendait, le pied sur le montoir 


d'un fiacre qu'il avait appelé. 


Le mot pour-boire fut prononcé. Les deux 
rosses sanolées à tour de bras mirent en mou- 
vement leurs jarrets maigres et comme désar- 
ticulés. le fiacre, ébranlé, cahota au grand 


trot sur le pavé du boulevart. 
La route se fit silencieusement. 


Gaston se fenait immobile et froid dans un 
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coin du fiacre. Auprès de lui, Nazaire, raide et 
craignant de s'appuyer aux parois prétendues 
rembourrées de la voiture, gardait une pos- 
ture de circonstance. — Romée était agité. À 
chaque instant il semblait sur le point de 


prendre la parole et se taisait toujours. 


Lorsque le fiacre s’engagea dans la rue du 


Faubourg-du-Temple, Nazaire toussa et dit : 


— La règle est connue. Les témoins doi- 
vent savoir de queï il retourne... Moi, je me 
suis engagé à mener l'affaire à tâtons , parce 
que je fais toujours ce que veut le Paâlor, ici 


présent; mais le capitaine, c'est différent. 


— Comment! Dragon, s'écria Romée, vous 


ignorez..… 
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— Je ne sais rien de rien, capitaine, inter- 
rompit Nazaire ; — sinon que le Pâlot est droit 
comme un Î et incapable de toute chose quel- 
conque qui n’est pas justice... Or donc, reste à 


savoir s’il veut s’expliquer. 
— C’est impossible, répondit Gaston. 


— Voilà, capitaine. Avant d'aller plus loin, 


c'est à vous de vous tâter.… 


— Je serai le témoin de monsieur, répliqua 


Romée, — quoi qu'ilarrive. 


— Vous êtes généreux, monsieur dit Gaston 
avec émolion; — Je vous remercie encore 


une fois et du fond du cœur. 


Romée ouvrit la bouche : des paroles se 
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pressaient sur sa lèvre; il les refoula au de- 


dans de lui. 


Que dire en effet ? La démarche de Sainte 
était une de ces choses en dehors des limites 
convenues, qui ne s'expliquent point en deux 
mots. Parler, c'était éveiller des défiances 

$ F] . , . | | FA PE 
qu'on n'aurait point le temps de repousser : 
_— Car l'heure avançait et le fiacre allait passer 


la barriere. 


Un mot étourdi pouvait jeter Gaston hors 


de son sang-froid et lui ôter sa force. 


Romeée se tut. 
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Nous sommes sur les buttes Samt-Ghau- 


mont. 


H faisait un ciel clair où couraient im 
pétueusement des nuages noirs aux vives. 


franges de neige. 


Le vent soufflait avec violence , par rafales 
courtes, qui poussaient presque horizonta-- 
lement de ces gros grains de pluie que la tem- 

[HE LA LENS 
pête lance par salves soudaines, pour les sécher 


ensuite de son souffle äpre et puissant. 


Le soleil se montrait tout à coup, teignant 
l'averse des couleurs du prisme. Puis il se 
plongeait sous une épaisse nuée, et sur le cou- 
chant sombre apparaissait la courbe immense 


d'un arc-en-ciel. 
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Au loir, sur Fa campagne, on voyait fa lu- 
mière et l'ombre lutter, se mêler, se déplacer 
à tour de rôle et donner au même lieu des 
aspects divers. — De larges zones éclairées 
couraient par la plaine, suivies par d’autres 
bandes obscures et teignant en noir tout ce 
que le rayon solaire venait d'illuminer et 


ae blanchir, 


Paris se montrait au bas de la montée, 
noir, confus, immobile. — Puis venait une 
brusque échappée de clarté. Paris s'animaut. 
La lumière mobile donnait une sorte d'é- 
trange vie à Fimimense cité. Tout se mouvait. 
L'ombre et le jour se choquaient parmi les 
innombrables murailles qui, tantôt cachées , 


tantôt saiant x l'œil comme par magie, 
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semblaient en proie à de gigantesques tressail- 
lemens. 1 
C'etait un spectacle magnifique, tantôt 
Joyeux, tantôt terrible, toujours grand, tou- 
jours imprévu et nouveau. On eût dit les mo- 
biles mensonges de vingt changemens à vue, 
exécutés sur une échelle colossale, et embras- 
sant tout le vaste horizon dans le caprice 


inoui de leurs fantasques évolutions. 


Les buttes elles-mêmes, désertes et ouvrant 
çà et là leurs entonnoirs béans de glase ver- 
dâtre, ajoutaient au frappant du tableau. — 
Îl y a quelques années à peine, ces buttes, qui 
touchent à deux barrières populeuses, con- 
servaient encore un caractere smguliérement 


agreste, et, à voir seulement les brusques ac- 
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cidens ‘de terrain de ces Alpes en miniature, 


tapissées partout d'une végétation indigente 


et sauvage, on eût pu se croire loin des villes. 


Par exemple, l'illusion ne pouvait durer 
long-temps. À gauche, les blanches maisons 
qui se groupent et s'étagent sur le plateau de 
Belleville ; devant vous, Paris tout entier, de- 
puis le dôme de la Salpêtrière jusqu'aux por- 
tiques de la Madeleine, depuis les tours mai- 
gres de Saint - Vincent-Ge- Paule jusqu'aux 
toitures oxidées des Invalides; à droite, la 
ronde caserne de Belleville, les moulins de 
Montmartre; derrière vous, le clocher de 
Saint-Denis, — tout vous eût dit que bien loin 


était la solitude. 


De nos jours, lillusion n'a pas même 
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le temps de naître. Du haut de la colline 
fouillée, minée, exploitée, notre regard, qui 
veut s'élancer vers la plaine, rencontre da 
courbe à festons de l'enceinte continue et ces 
citadelles sournoises dont la double menace 
tourne ses canons vers Paris pour tout de 


bon, et pour la forme, vers ia frontière 


Romée, Nazaire ét Gaston étaiént sur la 
buite depuis un quart d'héuré environ. Ils 
attendaient. — La montre de Romée mar- 


quait dix heures êt vingt minutes. 


— Peut-être ne viendra-t-il pas, dit Romée 
dont la voix , plus que ses paroles , exprimait 


involontairement un espoir. 


Nazaire, qui avait caché sous un buisson ses 
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deux fleurets, dont il avait, avant de partir, 
fait sauter les boutons, furetait cà et là; les 
mains derrière le dos, cherchant uñ endroit 
encaissé, assez large et uni pour servir de ter- 


rain au combat. 

— Ïl viendra! répondit Gaston, — je lai 
insulté. 

— Cependant, reprit Romée, l’heure est 
passée, et dans ces sortes d’affaires. 

— Ïl viendra! dit encore Gaston; — Je 
vous promets qu'il viendra. 

Le fiacre attendait à mi-côte. 

Gaston et Romée se trouvaient à l’extrème 
sommet des buttes et le vent les frappait 


violémment au visage. 
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Romée prit Gaston par la main et l’en- 
traîna derrière un talus qui les mit à l'abri 


pour un peu. 


Souvent il ne faut qu'un mouvement de 
cette sorte pour rompre la glace et servir 


d'exorde à une confidence difficile. 


Romée n'avait point lâché la main de Gas- 
ton ; 1l allait parler sans doute, lorsque la voix 
retentissante de Nazaire se fit entendre de 


l'autre côte du talus. 


Nazaire aimait assurément Gaston de tout 
son cœur, et son excellente nature compor- 
{ait tout ce qui est généreux, ué:ical et bon. 
Il eût voulu, au prix de son propre sang, 


protéger et défendre son jeune camarade , 
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dont linexpérience et. la faiblesse apparente 
faisaient presque à ses yeux une viclime. —- 
Mais un duel avait en soi quelque chose de 
singulièrement séduisant pour Nazaire. Les 
préparatifs de cette rencontre avaient réveille 
en Jui les souvenirs aimés de parties sembla- 
bles et chatouillé avec énergie ses instincts 


batailleurs. 


Ce vent frais du matin avait pour luides sen- 
teurs connues. — Ce bon vent que le chasseur 
diligent flaire avec allésresse, parce qu'il Ii 
parle de longues courses au bois, de voies sa- 
vament relevées et des mille exploits du sport, 
Nazaire laspirait Joyeusement et y trouvait 
de vifs souvenirs, -— L'uniforme bas, le sabre 


au poing, sous quelque bouquet de hauts pal- 
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miers, il sé voyait, én Afriqué, hornmé contre 
homiié, boï pied, béni œil, alérte à la pa- 
Chacun a ses défauts. 
Et c'était désormais en amateur; on peut le 
dire, qu'il vaquait aux prélimimaires de la 


lutte, en cherchant un endroit commode êt 


confortable. 


— Un bou! s'écria-t-1l derrière le talus. 


— Un bijou de terrain... De quoi rompre... 


Mais pas trop... uni, dur, pas glissant. Un 


vrai bijou ! 


H grimpä sur l’escarpernent et santi auprès 
dé Romée , qui lui adressi un regard de 
réproche. 
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Mais Nazaire ne vit point ce regard. 


_— De manière que, reprit-il, nous voilà 
parés.. Nous allons être là comme des cha- 
noines... [l ne nous manque plus que notre 
homme... Ah, ca! Pâlot, poursuivit-il en 
changeant de ton, — je pensais à ça tout 
à l'heure... c’est convenu que tu ne nous 
diras pas Dourquoi lu te baté, puisque ton 
idée est ton idée... mais il faut pourtant que 
nous sachions un peu le numéro de l’in- 


sulte... 
— Je l'ai frappé au visage, dit Gaston. 


Nazaire fit une grimace... Romée baissa les 


yeux en fronçant le sourcil.… 


== Numéro premier !iitmiura Nazdire : — 
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cest bon... Alors, comme c'est l’autre qui 


a été insulté, s'il se contente du premier 


sang. 


— Moi, je ne m'en contenterai pas, inter- 
rompit Gaston avec calme et tres froide- 


ment... 
— Cependant... voulut dire Nazaire. 
Gaston l’interrompit encore. 


— Il faut que l’un de nous deux reste ici, 


dit-il ; — c'est un duel à mort... 


Le mot fit tressaillir Romée douloureuse- 
ment. Nazaire, qui éprouvait un sentiment 
analogue, cacha son émotion sous un air 


indifférence et remonta le tertre en sifflant. 
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Le vent redoublait. — Les nuages rou- 
laient au ciel comme les vagues tourmentées 
de la mer en temps d'orage, laissant entre 
leurs masses mobiles de larges espaces d'un 
bleu obscur. Les rafales sifilaient dans les 
branches dépouillées des rares arbrisseaux 


des alentours. 


Romée üura sa montre qui marquait onze 


heures moins un quart, 


Et rien n'annonçait encore la venue de 


l'adversaire de Gaston... 
Romée prenait espérance. 


— Ce pourrait bien être ça! dit en ce 
moment Nazaire du haut de son poste d'ob- 


ser vation. 
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I étendait sa main dans la direction op- 
posée à celle qu'eux-mêmes avaient suivie 


Dour venir. 
Romée regarda, I ne vit rien. 
H'monta sur le tertre. 


Un élégant coupé, attelé de deux magni- 
fiques chevaux rouans, galopait sur le che- 
min de la barrière de Ea Villette et appro- 


chait rapidement. 


Le cœur de Romée se serra. 
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CHAPITRE VII. 


MIGNONNE. 


L'élégant coupé s'arrêta au milieu de la 
montée, à la même hauteur que le fiacre, 


mais du -côté opposé. 


Trois hommes mirent pied à terre. L'un 
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d'eux passa sous son bras une paire d’épées 
dans son étui de maroquin. Un autre prit 


à la main une boîte à pistolets. 


Le dernier , enveloppé dans un chaud par- 


dessus fourré, ne portait rien. 


Ils commencèrent à gravir tous trois la 


côte. 


Celui qui marchait en tête apercevant au 
haut de la butte Romée et Nazaire, leur fit 


de loin un salut courtois, auquel ils répondi- 
rent. 


— Allons , Pàlot, mon petit, dit Nazaire ,— 


voilà notre homme ?... Je sais bien moi, que 
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je n’en ferais qu'une bouchée, de ce marquis- 
la... mais tu veux faire tes affaires toi tout 


seul... je ConÇois ça. 


— Abrégez les préliminaires autant que 
vous le pourrez , messieurs, je vous prie, dit 
Gaston ; — je suis pressé d’en finir. . . . 
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À cette heure, Jean-Marie Biot , en grande 
livrée, servait le déjeünér de madame la 


duchesse douairière de Maiïllepré. 


C'était toujours , de la part du bon serviteur: 
le même respect et les mêmes prévenances, 
mais 1] semblait s'acquitter de son devoir 


machinalement et par habitude. 
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Son rude visage exprimait une douleur 


morne. 


Lorsque la vieille dame eut repris sa 


place au coin de la cheminée, Biot mit du bois 


dans le foyer et du bois encore dans le poële, 
afin d'entretenir cette chaleur étouffante qui 
empêchait de se figer le sang paresseux de 


l’'octogénaire. 


La duchesse ne s'était point aperçue de 
l'absence de Sainte et de Gaston. — Son es- 
prit était mort avant sa chair décrépite, et 
il y avait bien long-temps qu'elle n'avait 


plus de cœur. 


Elle s’arrangea dans son haut fauteuil à 
© 


oreillettes , croisa ses mains rigides sur la soie 
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noire de sa robe, et ferima Îles yeux pour 


faire la sieste. 
Biot se dirigeait vers la porte. 
— Où sont Gaston et Sainte? lui demanda 


tout bas Berthe. 


— Mademoiselle Sainte est à pleurer , dit 
Biot. — Monsieur le marquis. 

La voix lui manqua , — son œil se dirigea 
vers la pendule qui marquait onze heures 


moins un quart. 


— Il ne faut pas trois quarts d'heure pour 


se battre, pensa-t-il. 


— Eh bien! dit Berthe, dont l'œil froid 


et voilé s’anima légèrement , — et Gaston ?.… 
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— I] faut attendre, répliqua Biot d’une 
voix sourde ;—il faut attendre une heure pour 


savoir si M. le marquis est vivant ou mort. 


Berthe trembla de tous ses membres, car 
en son cœur froissé 1l y avait encore de l'a- 
mour qui dormait. Sous la glaciale angoisse 
de sa solitude, un choc soudain pouvait at- 


teindre et réveiller ses sentimens ‘assoupis. 


— Sainte pleure ! murmura-t-elle ; — ils 


s'aiment tant !... Je veux aller pres d'elle. 


Sa joue pâle se rougissait d’un reflet de vie, 
et l’on sentait une âme derrière les belles 


lignes de ces traits d’albâtre. 
Elle fit un pas vers la porte. 


— Mademoiselle de Maillepreé, dit en ce 
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| moment la voix monotone de la douairière , 
— venez me faire la lecture, je vous prie. 
Berthe s'arrêta, comme si quelque invi- 
sible main eût cloué son pied au parquet. 
Ses yeux s'éteignirent, Son visage redevint 
de marbre. 


C'était sa chaine un instant oubliée, qui 
serrait autour de son cœur meurtri le cercle 


froid de ses anneaux de glace. 
Biot sort. 


Il trouva une jeune fille inconnue assise 


auprès du lit de Sainte. 


De retour dans sa loge, ii se laissa tomber 


sur son escabelle, 
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On l'eût trouvé là, durant les heures qui 
suivirent, immobile, les bras croisés sur sa 


robuste poitrine, en face de son travail com- 
mencé. Ses sourcils étaient contractés vio— 


lemment , au dessus de ses paupières baissées. 


Il ne bougeait pas. Il ne se plaignait pas. 
I ne priait pas, lui qui venait de cette pro- 
vince chrétienne et croyante où le paysan, 
préservé par son bon sens, plus encore que 
par son ignorance, n’a pas honte du rosaire 
de famille, et demande plus volontiers ses 
consolations au Christ qu'au Dieu des bonnes 


gens | 


ll ne priait pas, lui qui venait de Bretagne, 
cette vaillante terre où ne prennent point 


racine les mauvaises herbes du scepticisme 
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aride, de l’éclectisme impuissant ou de ce 
vieux déisme renouvelé de Voltaire ct mis 
tout récemment à la portée des philosophes 
de la rue, qui consiste à faire patte de velours 
au Créateur , tout en insultant ses pontles, 
depuis le plus humble jusqu'au pius tllustre , 
— tout en conspuant également l’obscur la- 
beur du martyr inconnu et la gloire immense 


de Bossuet !.….. 


Il ne priait pas, parce que tout son être 
s’engourdissait en une sorte d'agonie. L'heure 
était passée. À quoi bon prier ? Maillepré dé- 


sormais était vainqueur ou vaincu. 


Biot savait tout maintenant. Sainte avait 
parlé entre ses sanglots. — La destinée du 


dernier des Maillepré venait de se décider. 
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Biot ne sentait plus son cœur. Il n’y avait 


dans son cerveau que confusion et ténèbres. 


Il attendait, froid, presque insensible et 
saisi par cette mortelle torpeur qui prend, 


dit-on, la victime sous le couteau levé... 


Sainte était étendue tout habillée sur son 
lit ; elle attendait, elle aussi; mais sa souf- 
france était moins cruelle. Il y avait auprès 
d'elle une douce âme qui la consolait et 


lui disait d'espérer. 


Mignonne accomplissait en effet sa pro- 
messe. Elle était venue, et, dans cette jeune 
fille que sa mission était de consoler , elle avait 
reconnu louvrière en broderies de madame 


Sorel , la victime de son étourderie dela veille. 
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Mignonne n’était point un ange, où du 
| moins c'était un ange légèrement acoquiné 
| aux choses terrestres et dont la blanche robe 
| d’innocence avait subi cà et là peut-être 
quelques accrocs. Mais la faute n’en était point 


à elle, la pauvre fille. 


Reprocheriez-vous sa défaite à ce soldat qui 


se présenterait sans armes devant l'ennemi ? 


Elles naissent, ces belles enfans dont la vie 
est un long hasard ; elles croissent. — Nulle 
bouche amie ne murmura le nom de Dieu au- 
près de leur berceau. Elles sont les filles de 
la misère incrédule, haineuse , désespérée. 
Leur enfance, au lieu des joies saintes de 
la famille, joies qui se trouvent, sachez-le 


bien, dans la pauvreté comme dans la ri- 








PE 


au lieu, disons-nous, des joies de la famille, | 
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| 

chesse , quand la débauche aveugle et la mor-ll: 
| 

. : | « hi 

telle corruption ne viennent pas changer la mi- l 


sère en honte et la plainte en blasphèmes, — 
| 


leur enfance n’a vu qu'un travail détesté, | 





qu'une tache odieuse, coupée par d’indigentes 
orgies. Point de foi, nulle croyance, des té- 


nébres apathiques et stupides !.… 


Est-ce donc un père que cet homme ivre 
qui rentre el assomme sa femme ? est-ce donc 
une mére que cette créature qui court, qui 
danse, qui s’affole froidement aux hurlantes 
saturnales des barrières et ne songe point aux 


pleurs de son enfant abandonné ? 


La misere abrutit. — Oh! c’est bien vrai ! 


Il faut plaindre avant de condamner. Le cœur 
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se fend à songer à ces souflrances horribles, 
contre lesquelles l'orgie est, hélas ! un refuge. 
— Mais ne fallait-1l pas une cruauté bien 
froide, une barbarie bien insensée pour enle- 
ver à ces milliers de martyrs leur consola- 
tion suprême ! Au dessus d'eux était un ra- 
dieux espoir : ils avaient, dans le rude sentier 


de leur vie, un soutien et un guide. 


Maudite! maudite soit l'erreur fatale qui 
leur arracha la croix où se cramponnaient 


leurs mains suppliantes! 


Vous leur avez pris leurs croyances ; vous 
leur avez dit : — Vos espoirs sont menteurs, 
et ces prêtres qui vous parlent de Dieu ne 


peuvent pas se regarder sans rire! 
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Vous vous êtes donné la mission de pour- 


suivre ces tristes victimes du présent pour : 


leur crier : — Il n’y a pas d'avenir !.… 


Et, en échange de la foi tutélare, que leur 


avez-vous rendu? 


Le Dieu de la chanson, n’est-ce pas le Dieu 
charnu et jovial, dont l'Évangile est un hé- 
mistiche d'opéra comique: le jeu, le vin, les 


belles? 


Mais au bout de leurs jeux 1l y a le couteau; 
leur vin empoisonne ; Jeur amour que vous 
avez fait sans frein jette-dans le ruisseau des 
bas quartiers ces mille enfans inconnus à leurs 


pères, race atrophiée, sauvage, étique, qui 
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:| wous haïit parce que vous avez du pain, — et 


| qui a raison de vous haïr.… 


Ce n’était pas assez. Vous les avez mis en 
défiance, — ces malheureux sur qui s’achar- 
nent vos théories, — contre la charité elles 
même ! Vous avez calomnié l’aumône, et ül 
nous est arrivé tout récemment de lire ‘üne 
attaque contre ces miséricordieuses filles, or- 
gueil modeste de notre civilisation chrétienne, 
que le dix-huitième siècle lui-même avait 


respectées ! 


Mais vous avez donc des millions pour rem- 
placer les incalculables bienfaits dont le clergé 


est la source ou le canal? 


Hélas non ! Vous n'avez que des phrases.— 











4 
. 
| 
k 
ï 


+ à 


né. 


EE RE ER EE PS EE 








224 LES AMOURS 


Vous dites : — Le malheureux est homme et |” 
citoyen ; c’est l’insulter que de lui faire lau- 


mône. il a droit au travail... 


Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. 
Pendant que vous écrivez et que vous man- 
gez, des gens ont faim : souffrez qu’on les se- 


coure ! 


Quand vous leur aurez donne le travail au- 
quel ils ont droit, il sera temps de jeter au 
rebut la charité comme un haïllon méprisa- 
ble. — Alors, ce ne sera que de l'mgratitude : 


maintenant, c’est de la barbarie. 


Mignonne était née dans une pauvre de- 
meure du quartier Saint-Marcel. Son père et 


sa mère travaillaient six jours par semaine et 
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buvaient les trois quarts de leur gain le di- 
manche, toujours par dévotion pure au Dieu 


des bonnes gens. 


ls moururent tous les deux, sans connaî- 
tre de la vie autre chose que la fatigue haïe, 


la famine et Le brutal plaisir. 


Mignonne grandit, nous ne savons com- 
ment. À douze ans, elle état servante chez 
un jardinier de Montrouge et jolie comme un 
cœur. — Montrouge, ce n'est pas Paris. Mi- 
gnonne fut entrainée par cette attraction mys- 
térieuse que la grande ville exerce autour 


d'elle. 


— Elle vint. — Elle fut grisette, — mais, 
par bonheur, eile ne fat pas étudiante. 
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Uné bonné' chance poussa Nazaire Sür son 
chémin. Elle était en équilibré at bord dû 


vice. Nazaire lui tendit Ja mañy, elfe fut ae 





vée. 


Il y a un adagé qui prétén que touté vé: 
rité n’est pas bonne à dire. Cet adagé est un 


stupide vieillard. 


Nous connaissons en effét un livre qui fait 
aux petites ouvrières ce triomphant raison- 
nement : — Mes fillés, des moralistes impèr- 
tinens vous engagent à être vertueuses. Outre 


que c’est rebattu, c’est absurde ; je le prouve. 


Vous gagnez vingt oboles par votre travail 
et il vous faut, pour vivre, quarante obôles 


ou beaucoup plus. mais jartiais moins. 
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Done, il est matériellement impossible que 


vous restiez vertiétses,. 


Là vertu, pour vous, est une utopie; ün 


rève. 


Celle d'entre vous qui se surprendrait à vou- 
loir être vertueuse, rentrerait dans le do- 


maine de l’impossible. 


Pour exiger que vous restiez vertueusés, il 
mÉMTIMRAE ln CAL on dar h 13 sa F sa 8: dutfte, 
faudrait être un tigre, un vil tartüfe, ün igno: 


blé propriétaire. 


Le livre, il est vrai, ne conclut pas, mais 
c’est un tort. Il était si facile d'ajouter : — 
Par ainsi, mesdemoiselles, jétéz votre aiguille 
pär dessus és noulitis, dänséz la polka, chan- 


tez la mazurka, et perdéz= vous tout douce- 
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ment dans les sentiers ambrés du gentil fau- 


bourg où croissent les lorettes.… 


Pour parler sérieusement, c’est une vie pé- 
nible, glissante, périlleuse que celle de ces 
pauvres ouvrières dont le labeur ingrat cor- 


respond à un salaire si modique ! 


Mais, justement parce qu'elles se trouvent 
au bord du fossé, peut-être n'était-il pas à 
propos de les pousser du revers de la main 
en passant, d’une façon aimable et toute ca- 
ressante, — Car cette caresse en a pu faire 


cülbuter plus d'une. 


Et qui ne sait ce qu’il y a d’amertume poi- 
gnante au fond de cet abime, dont la lèvre se 


cache sous des fleurs! 
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‘Assurément, il y à quelque chose de grand 
et de noble dans ces idées soulevées de nos 
jours touchant le droit au travail. Nous les 
aimons sous la plume mâle de Louis Blanc. 
Elle nous persuadent, bien plus, elles nous 
exaltent , lorsque, trouvant un avocat élo- 
quent et convaincu, elles revêtent les formes 
graves de la discussion raisonnable. — Mais 
nous nous indignons de voir quelques esprits 
étourdis où faussés partir du même point, 
glisser de côté, s’égarer, se perdre, et souffler 
au peuple en des prédications fanatiques la 


haine aveugle de tout ce qui fut. 


Nous ous indignons d'entendre crier sur 
les toits de ces paroles imprudentes qui n'ont 


pas même le mérite de signaler un mal, puis- 
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que le mal est connu déjà, et qui l'aug- 


mentent en en proclamant la nécessité fatale. 


lci, comme partout, il y a deux parts à 
faire. Honneur aux esprits éminens etloyaux 
dont les consciencienses veilles préparent Ja 
révolution morale qui, tôt ou tard, relèvera 
le travailleur et lui mesurera plus large sa 
portion de bien-être; — mais honte aux mé- 
digcrités passionnées qui reculent la solution 
au lieu de 'ayancer, qui insultent, qui ca- 
lomnient bassement, et dont l'unique métier 
en un mot est d'envenimer,—pour de l'argent, 
les rancunes populaires; de flatter, — pour 


de l'argent, — les faiblesses de la foule ! 


Ceux-là sont monomanes ou froidement 
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| pervers, — ou bien encore il font tout bonne- 


ment un Conunerce, 


Car Denisart avait raison de le prévoir. On 
lui a volé son idée, et l’axiome : UN MILLION 
DE SOUS FAIT CINQUANTE MILLE FRANGS a chauffé 
bien des dévomens fougueux jusqu'à l'en- 
thousiasme, — bien des haines jusqu’à la folie 


furieuse... 


Heureusement, lorsque Miononne rencon- 
tra Nazaire, elle ne savait pas encore lire. Ce 
fut Nazaire qui fit son éducation. Le profes- 
seur n'étatt peut-être pas tres habile, mais sa 
bonne volonté fit merveilie, aidée par l'apti- 


tude et l'excellent cœur de l'élève. 


De sorte que, par hasard, Mignonne croyait 
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à quelque chose, Nazaire se souvéhant à À 


dt e 


moitié des enseignemens de sa vieille mère. 


Le sens droit de la jeune fille et lamour 
dévoué qu'elle portait à son fiancé avaient 
fait le reste. Nazaire avait raison : elle était 


digne d’être la fernme d’un honnèie homme... 


Elle trouva Sainte, les veux humides 
encore, mais à bout de larmes, et au plus fort 
de son désespoir. En tout autré moment, Mi- 
unonne eût été déconcertée , en face de cette 
pauvre enfant qu'elle avait blessée mvolontai- 
rement, mais cruellement, la veille. La dé- 
tresse de Sainte lui fit tout oublier. Elle s'é- 
lança vers elle et lui prit les mains avec effu- 


sion, comme si elle eût été sa'sœur. 
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—- Je viens de la part de M. Romée, dit-elle, 
devinant que ce nom seul allait être un aiguil- 


lon au découragement de Sainte. 


Sainte, en ellet, se souleva et l'interrogea 


d'un regard avide, 


— Oui, reprit Mignonne en souriant; — 
M. Romée, qui est avec Dragon et votre 


frere. 
— Et où sont-ils ? demanda Sainte. 


Mignonne hésita durant un instant de 
raison; car elle ne voulait pas dire : Ils sont 


a se batire. 


— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle 


enfin. — Dragon est fort comme un Turc et 
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aime Île Pälot.… le Pâlot, c'est votre frère. 
comme si c'était lui-même, et n 


leUx Que Ça, 
ma parole... M. Romée est là d'ailleurs, et il 


m'a dit : — Tout va bien. 





Le cœur de Sainte battit plus libre. Elle 
eut espoir el remercia Dieu, Romée avait 
rejoint Gaston. C'était une bonne nouvelle. — 
Le premier effet de Famour naissant dans un 
cœur de jeune fille est une admiration exa- 


gérée et sans bornes. 


Sainte n'aunait peut-être pas encore Romee. 
Du moins, Si cet amour existait en | germe au 
fond de son cœur, c'était bien à son insu, 
puisqu'elle avait osé se rendre seule dans la 
chambre du sculpieur. Mais elle l'admirait 


déja. Bille se faisait une idée confuse et {rop 
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haute de son pouvoir. IT lui semblait que, 
sous Ja protection de Romée, Gaston était à 


demi sauvé. 


— Qui est ce Dragon? demanga - t-elle 
“Tan TE e ss ‘à à DE 1] \ LONDON ss 


encore à Mignonne. 


Celle-ci devint toute rose sous son sou- 


rire. 


— C'est mon mari, répondit-elle résolu- 
ment. — Quand je dis mon mari... pas 
encore... mais d'affiche est à la mairie... Oh! 
dame ! c'est une chance qu'il soit avec votre 
frère, ma petite demoiselle , parce qu'il a été 
soldat et gradé dans l'armée , et qu'il en ças- 
sera, comme il dif, trois on quatre, avant 


qu'on fasse du mal à son Pâlot.,. Avee lui ct 
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M: Romée, qui était Son capitaine en Alger et 
qui est un solide, votre frère n’a rien de rien 


à craindre, voyez-vous. 


— Merci, dit Sainte; — si vous saviez tout 


le bien que vous me faites !.… 


— Oh! pour ça, s'écria Mignonne, jene 
vous en ferai jamais autant que je le vou- 
drais.. Je vois bien que vous ne me remettez 
pas, mais C'est MOI qui suis cause... vous Savez 
bien hier... c’est moi qui ait parlé du spectacle 
chez madame Sorel... Je vous dis ça, parce 
que je ne veux rien avoir sur le cœur avec 
vous... et que j'en ai pleuré de colère d’avoir 
fait cette sottise-là..…. Ab mais ! c'est moi qui 


vas leur dire leur fait à ces demoiselles !.…., 
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‘| Maintenant que j'ai vu votre frère et que je 


M sais. : 


Elie s'interrompit et caressa les deux mains 


de Sainte. 


— Dites donc, reprit-elle; — 1l faut que 

vous me disiez si ma figure vous revient, 
Li | | “ | 

parce que, moi, d’abord, je vous trouve gen- 

ile comme un amour et que me voilà qui 


vous aime. 
Sainte se prit à sourire tristement. 
— Ça vous fâche-t-il ? demanda Mignonne 


dont la voix douce et le charmant visage 


donnaient je ne sais quoi de joli aux tour- 
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nüres populaires de son babil: — âvez-vous 


encore de la rancune pour hier ?.… 


— Oh! non, répondit Sainte; — vous avez 
trop bon cœur pour avoir voulu me blesser. 


“ 


— Ga c "est bien vrai ! ! s'écria Mignonne ; 5 — 
bien sûr, bien sûr. Et quand ; je vous ai vue 
sortir, j aurais coupé ma langue bavarde pour 
sa peine !.… Dame ! après Ça, c'est pas moi 
qui aurais pris la porte pour si peu de chose. 
mais vous n'êtes pas tout à fait comme nous 
autres, puisque, depuis une demi-heure que 
je vous parie , je n'ai pas encore osé vous tu- 


toyer…, 


La main de Sainte soutenait Son front lourd 


et brûlant. 
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‘|  Mignonne garda ün instant le silence. Elle 
couvrait Sainte d’un regard ému. 
Puis éllé se laissa glisser sur ses genoux. | 
_— Les blonds cheveux des deux jeunes filles | 
| se touchèrent. | 


— Coïime lé temps est long À passer , | 


n'est-ce pas! miurmüra Mignonhe avéé üñé | 
exquise sensibilité. — HA faût plis éhéréhér | 
à tromper voire inquétude... Vous ne pouvez 
pénsér qu'à lui. Mon Dieu, ion Diéü ! pour- 
| tant , que jé voudrais vous consôlér!... Je Suis 
si sûre qu'il va bieñtôt révenir.….. Dragon est 


avec lui. 


— Merci encore dit Sainte; — vous êtes 





240 LES AMOURS 


bonne d'être venue... Sans vous, je serais 


morte à force de souffrir !.… 


— Vous ne savez pas! s’écria Mignonne; 
Dieu est bon et il doit aimer vos prières... 


Prions ensemble pour qu'il revienne. 


Sainte ouvrit ses bras, reconnaissante et 
touchée jusqu'au fond de l'âme. Mignonne Îa 


baisa de tout son cœur. 


L'instant d’après, les deux enfans étaient 
à genoux côte à côte sur le carreau , deman- 


dant à Dieu la vie de Gaston. 





fi 














DE PARIS. 241 


À la butte Saint-Chaumont, Nazaire mesu- 


rait les épées. — Gaston et le marquis ve- 


naient de mettre habit bas. 
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L'ORAGE. 


En arrivant au sommet de la butte avec 
ses deux témoins, le jeune marquis Gaston de 
Maillepré salua son adversaire d’une façon 


tout aisée et courtoise. 


qe RES EN 
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Nous avons ici en présence deux person- 
nages portant les mêmes noms. Afin de parer 
à une confusion inévitable, nous nommerons 


l’un le marquis, et l’autre simplement Gaston. 


Gaston répondit au salut du marquis par 


une inclination raide et froide. 


Du Chesnel reconnut tout d’abord son 
beau-frère. Il ne parut ni ému ni déconcerté. 
— Du Chesnel avait réellement quelques dis- 


positions pour la diplomatie. 


Quant au docteur, sa longue figure était tres 
pale. H avait un parapluie que le vent secouait 
follement. — 11 remontait fréquemment ses 
lunettes d'or et serrait convulsivement les 


deux épées sous son aisselle. 
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Il ayait l'air médiocrement rassuré. L’ob- 
servateur le plus superficiel eût deviné que 
cette paire d’épées pesait plus à son bras que 


n'auraient fait douze douzaines de bistouris 


— Charmé de vous rencontrer, monsieur 
le capitaine , dit le marquis à Romée en lui 
tendant la main. 


Romée toucha du bout du gant cette main 


qu'on lui offrait. 


En apercevant le marquis, ses sourcils s'é- 
taient fronces et 1l avait jeté sur le frère de 
Sainte un regard de douloureuse commisé- 


ration. 


I connaissait le marquis pour l'avoir vu en 
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Afrique. Îl le savait duelliste terrible, — 


adroit, intrépide, infatigable. 
I l'avait vu à l'œuvre. 


Nazaire, lui, se tenait droit et raide aux 
côtes de Gaston, avec ses deux vieux fleurets 
sous le bras. Il se trouvait en face du docteur, 


et les deux ne faisaient point la paire. 


— fn vérité, messieurs, reprit le marquis 
en soufflant dans ses doigts mignons et gantés 
de frais, — voici un détestable temps pour 


une affaire comme celle qui nous réunit... 


— Mon avis serait, s'empressa d’interrom- 


nre Romée.—que la partie doit être remise... 
P 57" P 


— Evidemment, dit Josépin. 
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Du Chesnel et Nazaire garderent le silence. 


— Moi, prononça le marquis d'un ton léger 
et en se détournant de Gaston, comme sil 
eût craint de rencontrer son regard, — je n'ai 


point d'avis à émettre... je suis prêt... et je 


ne prends pour tout délai, ajouta-t-il avec: 


une grâce élégante, que le temps de m’excuser 
aupres de vous, messieurs. Je vous ai fait 


attendre. 


— Une heure juste ! dit rudement Nazaire ; 


— ça commence à compter. 
Gaston lui coupa la parole d’un geste froid. 


Depuis une heure, il avait violemment re- 
foulé au dedans de lui-même la pensée de 


Sainte, et ces élans désespérés de douleur où 
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nous l'avons vu s'emporter dans la mansarde 
de Dragon avaient fait place à un calme 


stoique. 


— I] me semble, ditl, que rien ne nous 


arrête... nous pouvons commencer. 


— Deux moIs de salle et ça ferait un ra- 
pide ! pensa Nazaire avec attendrissement ; 


— j'appelle ça, moi, un Joli début !... 


— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua 


le marquis. 


— Mais, voulut objecter Romée , dont une 
inquiétude croissante serrait le cœur; — ïl 


est d'usage... 
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Gaston tourna vers lui un regard de hau- 


tain et sévère reproche. 


— Monsieur, interrompit-il, — je vous ai 
dit mes intentions et vous m'avez fait une 


promesse. 
Romée courba la tête. 


— Allons! dit Nazaire, — marchons !.… 


1 J'ai trouvé un amour de terrain... 


— Où diable monsieur mon beau-frère a- 
t-il été prendre son sécond ? pensa Du Ches- 


nel. 


| — Dis donc, murmura Josépin à son oreille, 
— ce n'est ni M. de Varannes, ni M. de Baul- 


nes:.: 
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Nazaire avait tourné le talus et pris les 


devans. 
Les autres le suivirent. 


Gaston dépassait son adversaire de Ia tête, 
et bien que sa taille n'eût rien d’athlétique, 
il avait l'air d'être de beaucoup le plus ro- 


buste. 


Le marquis, en effet, avait jeté sur son 
bras son pardessus doublé de fourrures, et 
une redingote serrée permettait de voir dans 
toute leur harmonie molle les graces effémi- 


nées de sa taille. 


Nazaire, tout en marchant, le regardait par 


derriere, du coin de l'œil. 
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— Ah! si c'était moi! si c'était moi! 
murmuralt-l. 
Romée, au contraire, semblait consterné, 


On arriva sur le terrain. 


C'était un trou oblong, peu profond, et 
dont un commencement de fouilles avait ni- 
velé le sol. D'un côté se trouvait une sorte de 


muraille où le pic des terrassiers avait laissé 


dans la glaise ses marques aiguës; de l’autre, 


c'était une rampe couverte à moitié d'un 
gazon maigre et poudreux , dont les racines . 
inises à nu par la fouille, pendaient en longues 


perruques emmêlées. 


On y était à peu près à l'abri du regard, ou 


du moins 1l eût fallu que le hasard amenät 
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des cüriéux sur le bord mêmé , pour qu'ane 


surprise füt à redouter. 


Or, par la tempête qui faisait rage cè ma- 


ün, les promeneurs n'étaient point à craindre. |: 


Lé trou avait une qüarantaine de p4& de 
long sur cinq ou six de large. La rampe qui 
le protégeait du côté de là ville fléchissait à 


son milieu et laissait apercevoir une échappée 





de maisons confusément groupées et dont le 
vent balavait les hautes cheminées et au des- 
sus desquélles courait et se déchirait la fun- 


mée tour à tour blanche ‘où foire. 


Entre ces maisons et l'œil se dressait un 





“de ces obélisques industriels, longs tuyaux de 


briques 6ù monte ircessanmment l'opaqué va- 
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peür de là Houille. Fantôt, durant une accal- 
nie , un panache noir s'élançait du sommet 
vers le ciél5 tantôt, sous l'effort de la rafale, 


là vapeur déroutée se divisait, fuyait et rou- 


tait en flot rapides. On eût dit ce sombre et 


mouvant sillage que laisse après soi dans l'air 


la course haletante d’un steamer. 


Gaston se dépouilla de son habit qu'il plia 


ei déposa sur une pierre. 


Le maquis ôta sa rédingote et ia jeta de 
loin à Josépin. 

Sous sa redinigote, lé marquis avait une 
chernise Targe , à mille plis. à l'ouverture de 
laquelle S'aidaptait uñ jabot atts froncés mous 


ét affaissés par là pression du vêtement bou- 
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tonné naguère. Cette chemise, lâche et non 
empesée, ne dessinait en aucune façon là 
forme du corps et faisait contraste avec le 
pantalon, ajusté soigneusement, dont l'étroite 
ceinture étranglait au dessus des hanches 


une taille ronde et fine. 


Il paraîtrait prouvé par les découvertes ré- 
centes de la science que les jeunes officiers 
de hussards portent un corset sous leur che- 
mise, corset mécanique, corset affreux, aussi 
dur qu'un cilice et qui est bien plus fatal à 
ces héros mignons que le plomb de l'ennemi. 
Ce corset sanglé tous les matuns par la main 
vaillante de ces robustes femmes de chambre 
que l'ordonnance prête aux espoirs de nos 


armées, et qui soignent leurs lieutenans, aus- 
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:| sitôt qu’ils ont achevé la toilette de leurs che- 


vaux, ce corset meurtrier opère, on le sait, des 
miracles et donne aux plus replets la taille 


aérienne de mademoiselle Nathalie Fitzjames. 


Les femmes de cinquante-cma ans se dam- 
nent rien qu'a songer à ces corses positive- 
ment enchanteurs et aux cupidons qu'ils 


ficelent. 


Le marquis n'était pas aussi mince qu'un 
lieutenant de hussards, mais il était trop 


mince. 


Cette qualité allait du reste merveilleuse- 
ment avec le caractère délicat de son char- 
mant visage et Îles grâces exquises de sa 
personne. 
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Gaston, lui, en ce moment solennel, avait 


une beauté noble et mâle, 


li s'était redressé. Un fugitif incarnat colo- 
rait sa joue. Son regard brillant avait un 


calme grave et intrépide. 


Il semblait, au contraire, que le marquis 
voulüt cacher sous une apparence de gaîté 
légère les atteintes d’une msurmontable émo- 


tion. 


Il évitait soigneusement de regarder Gaston 
en face ; cela devenait visible. — Romée s'en 


aperçut. 


Mais Romée était tout entier à son inquié- 
tude et ne pouvali point s arrêter à ceilé 


observalion frivole. 
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Les épées furent tirées de leur étui coin 


mun et l'on ouvrit la boîte à pistolets. 


— M. ie marquis de Maillepré a été insulté 
par M. de Naye, dit Du Chesnel ; — le choix 


des armes, par conséquent , nous appartient. 


— J'y renonce, dit précipitamment le mar- 


quis. 


Romée et Dragon le regardèrent avec éton- 
L 
— J'y renonce, ajouta le marquis en rou- 


gissant ; — parce que cela m'est égal. 


= Alors; dit Nazaire . en avant l’épée : — 


ça n'atlirera pas les flaneurs. 
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— L'épée soit, répliqua le marquis. 


Le soleil brillait entre deux grands nuages 
qui touchaient les deux coins de l'horizon, 


tandis que le zénith était d'un bleu pur. 


Quelques gouttes de pluie égarées tombaient 





É encore çà et là. 


Q \ Le vent soufflait avec une violence extraor- 


dinaire. 


Le marques et Gaston furent places en 


garde vis-à-vis l'un de l’autre. 


—- Atiention, Pâlot, mon fils! murmura 
Nazaire ; — le corps sur la jambe gauche... 


la jambe droite libre. 
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— N'oublie pas ma sœur. repondil Gaston. 


. Les épées glissérent en grinçant doucement 


l’une contre l'autre. 
Romée sufloquaii. 


Nazaire, la bouche béante, l'œil grand ou- 


vert, suivait les deux pointes avec une atten- 


tion avide. 


Josépin sé tenait un peu en arrière, fri- 


leux , insensible à l'émotion, mais mal à l'aise 


et tiraillé par une sorte de frayeur. 


Du Chesnel était en face de Romée et tenait 
comme lui l’un des fleurets apportés par 


Nazaire, 
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Au signal donné, Gaston poussa droit son 
épée. Le marquis rompit; son poignet agile 
tourna vivement. — L'arme de Gaston alla 


tomber à trois pas. 


Le marquis abaissa la pointe de son épée. 


— Il était pâle; sa lèvre tremblait. 


— JI ne sait pas. cest évident ! murmura- 
t-il; — moi, le combat me rend fou... Chan- 
geons d'armes ou finissons pendant qu'il en 


est temps encore. 
Ses yeux étaient cloués au sol. 


— Monsieur le marquis, dit Romée en 
S'avançant, — fpâraît disposé à clôte le com 
bat ? 
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— Oui, répondit tout bas M. dé Maïllepré. 


= Non! prononçà Gaston d’ane vôix férme 


et froide. 
Il venait dé ramasser son épée. 


— Je suis l’insulté, dit le marquis, dont les 
joues changeaient de couleur tandis qu’il par- 
lait ; je ne sais pas pourquoi vous m'avez in- 


sulté... je ne vous demande pas d’excuses… 


— On ne peut pas refuser ça ! s’écria brus- 
P 


quement Nazaire. 


— Monsieur, ajouta Romée en s'adressant 
a Gaston; — toutes les circonstances de ce 
duel sont étranges... Mais celle-ci dépasse 


louté éroyañce... Il est de mon devoir de 
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vous le. dire ::ie combat ne peut continuer. 


. Gaston regardait en face son adversaire qui 


avait toujours les yeux baissés. 


— Je ne puis pas dire pourquoi je me bats, 
répondit-1l sans s'animer ; — je puis dire 
seulement que, demain comme aujourd'hui, 
dans un mois comme demain, j'attendrai cet 


homme au passage pour l’insulter... Mon ce- 


voir, à moi, c’est de le tuer. et s’il veut por- 


ter tranquille le nom de Maillepré quil à 


volé, il faut qu'il me tue. 


Le marquis ne releva point les yeux , mais 
une rougeur épaisse couvrit son front et ses 


bruns sourcils se froncerent. 


(] 


— J'ai fait ce que j'ai pu! murmura-tl. 
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Une seconde encore, il demeura immobile, 


puis il se remit lentement en garde. 


Les deux épces se choquèrent de nouveau. 
Un fagitif éclair passa dans l'œil du marquis 


au bruit métallique des deux fers croisés. 
Gaston se fendit encore impétueusement. 
Le marquis para et ne riposta point. Gaston 


redoubla. — Une rage sombre était dans ses 


Yeux. 





Il serrait de toute sa force la garde de son 
arme. Ses tempes étaient baignées de sueur. 


— Sa poitrine râlait. 


Le inarquis parait, parait toujours... 
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Et, péu à péu, sur son visagé aux lignes si 
pures 1! s’opérait un changernent..…. 


Sa bouche se contractait, son œil s’allu- 
mait. Quelqüe chose de menaçant et de crüél 
se ligait vaguement dans ces rides qui se 
creusaient de plus en plus autour de ses 


lèvres. 


Cependant il parait toujours et ne ripostait 


point. 


Une fois encore l'épée de Gaston sautx hors 


de ses doigts lassés.… 


Roimée crut voir le bras du marquis se raï- 
dir par un irrésistible instinct, commé sil 
eût eu besoin de toute sa volonté nour s'em- 


{ 


pêcher de frapper. 
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Mais il ne frappa point, et le bout de son 
arme abaisséé piqua là glaise fouléé du sol. 
Gaston se couvrit le visage de ses mains et 


poussa un sourd gémissement. 


— Maillepré! Maillepré ! murmura-t4l parmi 
le râle de sa poitrine essoufflée ; — mon père, 
tu as bien fait de cacher ton nom, car Je ne 
sais pas le défendre! 

Il s'élançga pourtant d’un bond désespéré , 


saisit son arme et revint en courant. 


= Monsieur ! monsieur! $s'éerii Romée 
d'uné voix altérée: — ne voyez-vous pas que 
Pôn Vous épargné ! 
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Il comptait sur l’amertume de ce mot 4 


comme sur une derniere ressource, 


Mais Gaston, au lieu de s’irriter, retrouva 
tout à coup son calme sombre et se redressa, || 
froid comme naguère. 

— C’est vrai, dit-il ; mais on se lasse d’é- 
pargner…. Voyez ! ajouta-t-il en montrant du 
doigt le visage contracté du marquis; — la 


colère vient... Encore un peu de patience! 
— Quel enragé! grommela Josépin. 


— Comment se fait-il, pensait Du Chesnel, 


— que le marquis, voyant que monsieur mon 





petit beau-frère en sait quatre fois plus long 


qu'il n'en devrait savoir, ne l'envoie pas sans 
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facon dans lautre monde?... C’est curieux. 


Romée, après la réponse de Gaston, parut 
se consulter un moment et vint se poser entre 


les deux adversaires. 


— En qualité de témoin, dit-il, je m’oppose 
à la continuation du combat... Ces messieurs 
trouvent sans doute comme moi que l'hon- 


neur est satisfait. 
— Je crois bien! répliqua Nazaire. 
— Amplement! appuya Josépin. 


— Ces messieurs, dit Du Chesnel, en mor- 
trant les champions, —- sont les meilleurs 


juges. 
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I y à des témoins comme cela. On dit d'eux 


qu'ils sont érès fermes. Is ont lestime des 


maitres d'armes. — Hs savent le code du duel 
nueux qu'un procureur ne connait la chicane. 
Ils en usent pour eux-mêmes quelquefois et 
pour autrui très souvent. —- Ils ne sont pas 
toujours honnêtes gens, mais ils ont beau- 
coup, beaucoup d'honneur. 

Quand une rencontre se dénoue sans mort 


d'homme, ils haussent les épaules et préten- 


dent qu’on Îles a dérangés pour rien. 


Si un seul des champions succombe , ils ne 


sont contens qu'à demi. 


Sur dix hom 


croquemitaines en ont enterré cinq pour le 


mes qui meurent en duel, ces 





noiIns. 
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il faut se garer d'eux, -— presque autant 





* | que de ces témoins trop débonnaires qui veu- 
*{ ient discuter un soulilet ou arranger un coup 


de cravache.… 
Gaston écarta Romée de la main, 


— Vous manquez à votre promesse, mon- 
sieur, dit-1l les dents serrées et la voix trem- 
| 
blante. — Et tous cas, vous n'avez que Île 
| 


droit de vous retirer. 


— C'est mon avis, prononça gravement 
Du Chesnel. 


é ——— RE 


— Eh bien! s'écria Romée, — Île duel 


Nazaire ! 
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— Nazaire! dit Gaston en joignant Îles 


mains par dessus la garde de son épée, — tu 


m'as donné ta parole d'honneur... 


Nazaire baissa la tête. — Romée répéta sa 


prière. Nazaire ne bougea pas. 


— Le Pâlot a raison, murmura-t-il ; — ce 
n’est plus un enfant, capitaine. Je donnerais 
tout de suite ma main droite, qui est mon 
gagne-pain , pour être à sa place... mais, s’it 
a l'idée d’en découdre... 1l n'y à pas à se 


tâter... un homme est un homme. 


— Merci! merci, mon ami! s'écria Gaston 


avec exaltation. — En garde, monsieur ! 


Pour la troisième fois, les deux épées s’en 


gagerent. 
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Il semblait que ce long combat eût servi à 
Gaston en quelque sorte de leçon. Il se tenait 
mieux , et son épée cherchait plus sûrement 


un passage. 


Mais le marquis était évidemment un üreur 
consommé. Les eflorts de Gaston se brisaient 
toujours contre cette arme inébranlable qui 
était partout à la fois et semblait un mur 


d'acier... 


Cependant, ce grand nuage sombre qui 
était à l'horizon montait impétueusement vers 
le zénith , poussé qu'il était par le souffle puis- 
sant de l'orage. — Le soleil brillait dans tout 
son éclat, mettant une frange éblouissante 
aux flancs sombres de l'immense nuée. 
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Elle avançait, comme un gigantesque voile 
qu'une main invisible eût tendu entre la terre 


et le ciel. 


Elle avançait. — Brusquement et sans tran- 
sition le soleil se plongea derrière son rebord 


impénétrabie… 
Ce fut comme une éclipse soudaine. 


Le marquis, saisi à l’improviste par cette 
nuit qui tombait tout à coup, leva les yeux 
involontairement. — Gaston, lui, ne voyait 
rien. La voûte du ciel eût pu tomber sur sa 
tête. — IL se fendaif en ce moment. Son épée 
trouva passage et glissa sur Île cou blanc. du 
marquis, dont {a chemise se teignit de 


sang. 














Gaston poussa.un, cri, de triomphe sauvage 


et redoubla. 


À, son, cri répondit une exclamation de 


lougueuse colère. 


Le marquis s'était remis en garde. — Ses 
Le marquis s'était remis en garde. — Ses 
yeux flamboyaient. Tous ses traits exprimaient 
une furieuse menace. 


— Îl'est perdu! dit Romée, dont l'angoisse 


était à son comble. 


— Mon Dieu!... mon Dieu!.. murmura 


Li 
Nazaire. 


L'épée du marauis Voltigea Gurant quel- 
ques.secondes.en, passes rapides et presti- 


gieuses.…. 
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Gaston parait au hasard et parait bien. Les ! 


fers se choquaient incessamment. 


Mais leur son se perdait maintenant dans Y 
le fracas terrible de la tempête. Le nuage 
crevalt, vomissant une salve de grêle, dont 
les grains crépitaient en battant le sol. Des 
éclairs ouvraient en larges plaies de feu lé 
ciel plombé, où tranchaient çà et là leurs 
estons rapides. Le vent secouait les brous- 
sailles et lançait en tourbillons leurs rameaux 
desséchés. — Puis, par dessus ces bruits 
divers , tonnait, éclatante et prochaine, cette 
voix profonde de la foudre qui ébranle la chair 


et qui dompte le cœur... 


Et le combat se poursuivait, furieux, 


acharné, aveugle. 











DE PARIS. 9 


Car le marquis, pris d’une fièvre folle, n’a- 
vait plus rien qui le distinguñt de Gaston. 
C'était désormais , de sa part, la même rage 
et presque le même mépris des règles de 


l'escrime. 


Il y avait quelque chose de poignant à voir 
ces deux enfans s'attaquer avec une colère 
insensée, sourds à la voix de leurs temoins, 
sourds aux mugissantes menaces de la tem- 


pête. 


Romée et Nazaire suivaient la lutte, hale- 


tans et la mort dans l'âme. 


Josépin se garait du mieux qu’il pouvait de 
l'orage et tremblait de tous ses membres à 


chaque coup de tonnerre. 
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Du Chesnel regardait, stoïque et calme, 


comme s'il se füt agi d'une lecon de salle | 


Contre toutes prévisions, Gaston se soute- 
nait sans trop de désavantage. Depuis près 
d’une minute, — car chacune des pages qu’on 
met si long-temps à lire, ne contient pas, en 
ces momens extrèmes, ce qui se passe en une 
seconde, — depuis près d’une minute , Gas- 
ton, faisant un appel désespéré à ses forces 
défaillantes, attaquait, se défendait, frappait, 


parait. 


Mais sa main faiblissait et sa seule égide, 
désormais, était l'impétuosité même du mar- 
quis ; dont les coups allaient comme à l'aven:- 


ture. — Le front de Gaston, baigné de pluie 





our | 
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et de sueur, se penchait peu à peu; Romée 
croyait entendre le râle déchirant de sa poi- 


trine.… 


Il rompit, vaincu par une fatigue en vain 


combattue... 


Le marquis se fendit. — L'eépée de Gaston 


s échappa de sa main. 
Il tomba en disant : 


— Nazaire, souviens-toi de ma sœur !… 
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Au moment où Gaston, blessé, tombait, le 
marquis, arrivé à une sorte de transport, se 


précipita l'épée haute. 
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qu'il dirigeait vers la poitrine de Gaston et le 


saisit à bras le corps. 


— Ceci est contre les règles, dit froidement 
Du Chesnel. 


— Ah! c'est contre les règles d'empêcher 
un assassinat! s'écria Nazaire, heureux de 
trouver contre qui exhaler sa colère; — je 
crois que tu veux en manger un peu...ça me 


va ! 


Il ramassa l'épée de Gaston et arracha celle 
du marquis, dont il présenta la poignée à Du 


Chesnel. 


Du Chesnel tourna le dos avec le plus grand 


sang-froid. 
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Nazaire jeta les épées pour s’'agenouiller 


_ auprès de Gaston, qui était évanoui. 


— Allons, docteur, dit Du Chesnel ; — fai- 


tes votre metier. 


Josépin était perdu. Le tonnerre, les éclairs, 
la grèle, cette lutte enragée à laquelle la tem- 
pête avait prêté un caractère véritablemeni 
terrifiant, tout cela réuni jetait le docteur 
dans une sorte d'abêtissement. C'était un 
homme de paix qui pouvait voir la mort de 
très près sans sourciller, quand la mort avait 
ie bon esprit de se coucher dans un excellent 
lit, entouré de fioles et de tisanes, mais qui 


détestait la violence. 


Nous ne nous y connaissons point, ou c'est 


à du courage civil. 
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À la voix de Du Chesne!, ilkrouvritles yeux, 
qu'il avait fermés pour ne point voir les 


éclairs, et fouilla dans toutes ses poches, cher- 


chant sa trousse, qui devait être quelque part. 


Romée, cependant, contenait toujours le 


marquis, 


Celui-ci se débattit d’abord énergiquemént; 
malgré son apparence de faiblesse, il sérra si 
vigoureusement les reins de Romée que le 
sculpteur, hommé robuste pourtant, perdit 
plante et chaneela. =: Le marquis et lui tom- 


berent ensemble sur la terre glissante. 


Le marquis se releva le premier. — Il de- 


meura immobile et comme stupéfé. 


Nazaire lui cachait Gaston renversé, 
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Après une seconde, le marquis subit un choc 
à . CR . ” “11 F 
| intérieur dont la violence l’éveilla de son dé- 


jf | lire. 


Il se frappa le front. 


— Qu'ai-je fait! murmura-t-il; — lai-je 


| donc tué? 


Sa voix avait un accent de plainte et dé 


terreur. 


— Monsieur vous en a empêché, répondit 


Du Chesnel en montrant Romée. 


Le marquis se tourna vivement vers ce der- 
nier et lu prit les mains, qu'il serra entre les 


sien es. 
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— Merci, capitaine, dit-1l avec une chaleur #. 
extraordinaire ; — le bruit des épées, l'effort ! 
de la lutte... et la vue de mon sang qui cou- 
lait par cette égratignure... Je ne puis vous |! 
dire l'effet que ces choses produisent sur moi. 


Sur le terrain, je ne suis pas mon maître! 





— On n’y vient pas d'ordinaire pour se di- 


vertir, murmura Du Chesnel. 


: 
} 
Ô 
| 


Le marquis ne l'entendit point. 


— Merci, reprit-il, —encore une fois merci! 
je me serais reproché toute ma vie d'avoir 


frappé. 


Il s’interrompit brusquement et acheva en 


changeant de ton : 
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— D'avoir frappé un homme à terre, capi- 


taine.. Vous devez comprendre cela. 


Romée s’inclina en silence et vint s’agenouil- 
“| ler auprès de Nazaire, qui soulevait la tête de 


Gaston évanoui. 


Le marquis se tenait à l'écart. Son émotion, 


loin de se calmer, semblait grandir. 


Ses yeux étaient baissés. — On eût dit qu'il 
n osait point les tourner vers le groupe dont 


Gaston etait le centre. 


Nazaire, cependant, avait déchiré la chemise 
de ce dernier, et le docteur procédait enfin à 


l'examen de sa blessure. 


Cette blessure était légère, bien qu’elle ren- 
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dit beaucoup de sang. L'épée du marquis 
avait percé l’avant-bras, en dessus, non loin 


de l'épaule et sans attaquer l'os. 


Évidemment, Gaston n'était point tombé 
uniquement sur le coup, mais plutôt par suite 
de l'épuisement complet de ses forces, — et 
aussi parce que sa poitrine malade lui avait 


subitement refusé le souffle. 


Ceci pouvait d'autant moins être mis en 
doute, que deux traces sanglantes se mon- 
traient aux coins de sa bouche entr'ouverte 


et pâle. 


La tempête faisait trève. La scène s’éclai- 


rait maintenant aux ravons de ce blanc soleil 
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qu rit et double la candeur de ses clartés 


| durant les entr'actes de l'orage. 


Romée et Nazaire suivaient avidement tous 
les mouvemens du docteur et tâchaient de lire 


sur SON visage. 


C'était un visage fade où ne se reflétait 
nulle pensée; C'était un visage froid qui sa- 
vait exprimer seulement, à sa manière, les 


craintes ou les espoirs d’un égoïsme absolu. 


Romée et Nazaïre peérdirent léur peine, et 
ne surent à quo] s’ên tenir que quand le doc- 
teur eut dit : 

— Simple perforation des lissus cutanés, 


lésion légère... déchirement d’une veine... 


Ce n’est rien du tout! 
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La figure de Romée s’éclaira. Une joie 
franche éclata sur celle de Nazaire, qui se 
sentit venir l'envie d’embrasser le docteur et 


ses lunettes d'or. 


Envie inconcevable, à coup sûr, et qui 
prouvait que le contentement de l’excellent 


Dragon touchait presque au délire. 


Mais celui dont le visage exprima lémo- 
cn la plus vive, fut M. Ie marquis de Maille- 
pré, à qui, en ce moment, nul, excepté Du 


Chesnel, ne faisait attention. 


À l'arrêt favorable du docteur, le marquis 
tressaillit. Ses deux mains se joignirent d’ins- 
tinct, tandis que ses beaux yeux humides 


s'élevaient vers le cici.…. 
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La lèvre de Du Chesnel se fronça en un 


sourire moqueur. 


— Transportons-le jusqu'au fiacre, dit 


Nazaire ; — un coup de main, capitaine ! 


Josépin avait bandé la plaie de Gaston. Ro- 
mée et Nazaire le souleverent avec précaution 
et monterent la rampe aflaissée qui donnait 


une sortie facile du côté de Paris. 


— Monsieur le capitaine, dit le marquis 
d’un air de courtois intérêt, sous lequel per- 
çait un certain embarras que n'’expliquait 
point la simplicité de son ouverture, — un 
liacre est une couche bien rude pour un blessé. 
J'espère que vous ne refuserez point d'accep- 


ter ma vollure. 
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— fl a du bon, ce blanc-bec de marquis, 


tout de même! pensa Nazaire. 


_— Je suis reconnaissant de votre offre, 
monsieur, répondit Romée; — elle est d’un 


homme d'honneur... Je l’accepte. 


Le marquis s'inclina froidement. — Mais 


ses joues étaient pourpres…. 


Il laissa passer devant les deux témoins de 


Gaston avec leur fardeau. 


— Pensez-vous, demanda-t-il tout bas à 
Josépin, — qu'une course rapide puisse pré- 


senter pour lui quelque danger? 


— Pour le blessé? dit Josépin ; -- pas le 


moindre. Son mal ne vient pas de sa bles- 
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sure, qui nest rien, Mais d’'üne- affection 
grave des bronches, jointe à une lésion chro- 


nique dans la région. 


— Vous me répondez, interrompit le mar- 
quis, — que l'état de ce jeune homme ne 
s’empirera point si mes chevaux prennent 


par hasard le galop?.…. 


— Le triple galop, si vous voulez! le 
mors aux dents !... pourvu que le coupé ne 


verse pas... 


Le marquis remercia de la main et hâta sa 


marche. 


IL rejoignit Nazaire et Romée. — Gaston 
venait d'ouvrir les veux pour les refermer 


aussitôt après. 
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Le coupé restait, comme nous l’avons dit, 
à mi-côte, sur le versant des buttes qui re- }: 


garde la Villette. 


Le cocher était descendu et tâchait à se ré- 
chauffer en piétinant à la tête de ses chevaux, 
dont 1} tenait les rênes passées à son bras. 

: 

Le fier attelage piaffait, impatient, et mâ- 

chait le mors en jetant au vent des flocons d’é- 


CuIneE. 


Le laquais vint ouvrir la portière. puis, fai- 
sant le tour de l’équipage, il entra dedans 
par l'autre côté, pour aider à y introduire 


Gaston. 


Le marquis, pendant cela, glissait deux ou 
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trois mots à l'oreille de son cocher, qui re- 


monta aussitôt sur son siége. 


Romée et Nazaire étaient forts; le laquais 
aussi ; on n'eut point de peine à étendre com- 
modément Gaston sur la banquette de der- 


rière. 
— Descends ! cria le marquis à son groom. 
Le laquais descendit. 


Romée mettait en ce moment le pied sur le 
montoir pour prendre place aux côtés de Gas- 


ton. 


Alors 1l se passa quelque chose d'étrange 
et d'imprévu, scène muette, rapide, instan- 


tanée, dont le résultat fut un coup de foudre. 
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Lé marquis Sapprocha de Romiée, qui se 
tenait en équilibre sur le marehepied et le 
poussa sans effort apparent, mais si vigoureu- 
sement, que Romée, rejeté à deux pas, se re- 


tint au bras de Nazaire pour ne point tomber. 


En même temps, le marquis sauta dans le 


coupé. 


Un double coup de fouet sangla la croupe 


des chevaux qui partirent au galop. 


Le sroom avait pu se cramponner à l'ar- 
5 | 


rière-siége.….. 
li ne restait là que les quatre témoins. 


Durant deux ou trois secondes, Nazaire ei 


Roñée démieurérent comme abasourdis. 
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Puis Nazaire s’élança sar les tracés du 
coupé qui descendait la côte avec une el- 


frayante vélocité. 


— Vos cartes, messieurs, je vous prie, dit 
Romée d’un ton impérieux ; — nous aurons 


à nous revoir. 


Du Chesnel, indifférent et moqueur, tira son 


portefeuille. Josépin l’imita. 


— Fort à vos ordres, monsieur, dit Du Ches- 
nel en présentant sa carte; — mais, pour vous 
éviter la peine de me rendre visite, l'adresse 
de M. le marquis de Maillepré est rue Royale 


Saint-Honoré, n° 9. 


— Consultation publique tous les jours, de 
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midi à une heure, grommela Josépin qui #? 


donna sa carte à son tour. Î 


Romée les prit toutes deux, toucha son 
chapeau et suivit Nazaire dont l’avance était fl: 


déjà grande. 


Le coupé glissait par des chemins boueux, 
le long de ces parcs « impossibles à décrire, » 
dont le contenu empeste toute la banlicue 


nord de Ja capitale du monde civilisé. 


Un député simple et champêtre, qui module 
des premiers-Paris sur ses pipeaux rustiques, 
a dit touchant cette matière un mot bien 
digre de passer à la postérité : Le fumier est 


la base de notre civilisation. 


Mot profond, aimable, humanitaire! mot 
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ï} plus sublime que le plus sublime des mots de 


l’auteur d’'Alonzo! 


Mot spirituel, tout saupoudré d'une fine 
fleur de satire attique, — mot puissant, comme 
tous les produits des fermes-modèles, — mot 
généreux qui rehausse la poudretle, rachète 
Le noir animal et ouvre, au devant du jeune 


quano, un immense avenir... 


Tant que Nazaire avait couru sur le ver- 
sant de la butte, la pente avait doublé son 
élan, ct 1l semblait gagner du terrain sur le 
coupé engagé maintenant dans des chemins 
fangeux. Mais lorsqu'il arriva au bas de la 
montée, ses pieds s’embarrassèrent dans la 
terre molle et grasse. Sa course se ralentit 


notablement. Il allait toujours pourtant. 


À oo mm oo PE SP 





302 LES AMOURS 


Romée, lui, prit à travers champs et poussa 


droit à la barrière de Pantin. 


Du haut de la butte, Du Chesnel et Josépin 
pouvaient suivre dans tous ses détails cette 
course au clocher dont le résultat n était 


point douteux. 


Du Chesnel lorgnait principalersent le 
pauvre Dragon qui, épuisé de fatigue, luttait 
contre le chemin gluant, trébuchait, glissait, 


— et courait toujours. 

— Diable de rustre! dit Du Chesnel ; — îl 
a voulu se battre avec moi... C’est un brave 
garçon | 


— Il s'embourbe!….. C'est ma foi fort di- 


vertissant! riposta le docteur, qui voyait finie 
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sa corvée belliqueuse et avait cent livres de 


moins sur les épaules. 


— Ils n’ont qu'à se démener!... les excel- 


lens fous! Poursuivre le plus bel attelage 


de Paris !... 


+— Oui, dit Josépin ; — mais # y a La bar- 


rière.. Il faudra qu’on visite le coupé. 


— Qu'est-ce qu'il t’a dit, interrompit Du 


Chesnel, — quand il L’a parlé tout bas? 


— Heu! heu!... fit le docteur avec im- 


portance ; — un médecin est comme un no- 


taire, la discrétion est notre première vertu. 


— Qu'est-ce qu'il L'a dit ? 
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— Il m'a demandé si un temps de galop 
pouvait faire du mal à notre jeune homme. 


— Rien que cela?.… 


— Je lui ai répondu in extenso que la viva- 


cité plus ou moins grande... 


—- Bien, bien, docteur !... De manière que 
tu ne sais pas ce qu'il veut faire de ce petit 


bonhomme qu'il emporte comme une proie ? 





— Non... À moins que. 


José:in regarda Du Chesnel par dessus ses 


lunettes. 





— Ce serait bien possible, dit ce dernier… 
Tiens, tiens !... Voici le rustre qui va de tra- 


vers. Il chancelle.…. Il tombe. 
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— C'est ma foi vrai! s’écria le docteur qui 


frappa dans ses mains. 


Nazaire, en effet, à bout de forces, et per- 
dant de vue le coupé à un détour de la route, 


s'était laissé choir, épuisé. 
On n’apercevait plus Romée. 


— Ainsi finit l’histoire! grommela Du Ches- 
nel. — Le plus triste de la chose, c’est qu'il 


nous faut regagner Paris à pied. 


— Moi qui, en venant, trouvais ce diable 
de coupé si bien suspendu! soupira Josépin; 
— si J'avais Su, j'aurais dit au marquis que le 


galop était mortel. 


— (Jui sait, répliqua le secrétaire d'ambas- 
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sade en tournant sur ses talons; — moi, je 
crois que Île marquis n’en eût galopé que 


mieux. 


Josépin retira ses lunettes d’or et les essuya 


du coin de son mouchoir de batiste. 


— Je ne dis pas non, répondit-il; — et ça 


m'est égal... Viens-tu ?..… 


Ils se dirigèrent vers la barrière de Belle- 
ville, qui est la plus proche, et sur la route, 
au moment où les nuages amoncelés de nou- 
veau promettaient une nouvelle bourrasque, 


ils rencontrerent le fiacre et y montèrent. 


— Est-ce que Îles trois bourgeois que j'ai 
amenés ont eu leur affaire ? demanda le co- 


cher avec inquiétude. 
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— Qui, mon brave, répondit Du Chesnel. 


Le bon cocher laissa tomber ses deux bras 


le long de son carrick. Sa figure exprima une 


véritable désolation. 


— Quel malheur! dit-il. — Est-ce que 
vous allez me payer mes deux heures, vous 


autres ? 


— Qui, mon brave. 


Le front du bon cocher reprit une demi- 


séréni té, 


— C'est que, ajouta-tl en: hésitant, les 
trois bourgeois m'ont promis un bon pour- 


boire. Est-ce que vous allez ime le donner? 


— ui, mon brave. 
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—- Hie!... cria le cocher en allongeant un 
coup de fouet triomphant à ses rosses. C'est 
pas l'embarras. trois d’enlevés!... en voilà 
de l'ouvrage! Hie donc, hie!... Une autre 


fois je me ferai payer d'avance, tout de même. 


— Âh!ah!... s'écria Josépin en s'étendant 
au fond du fiacre..… Maintenant, 1l peut venter, 
tonner, pleuvoir, gréler, je m'en moque... Ah 
ça! dis donc!.., tu avais l'air de pousser à la 
consommation... Est-ce que tu en voulais au 


jeune homme ?.… 
— Mon Dieu, non. 


— Vous vous connaissez? J'ai vu ça dans 
ses yeux... Quand nous sommes arrivés, il a 


été sur le point de te parler... Qu'est-ce que 
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c'est en, définitive que ce peut garçon? 
— Je n'en sas rien, dit Du Chesnel. 
— Où l'as-tu donc vu ? 


— À ma noce... C'est quelque chose comme 


le frère de ma femme. 


Le 20 février 1845, une pauvre vieille 
femme de la rue des Petites-Écuries, qui avait 
vendu son fonds de laitière à un filou, lequel 
hiou avait mis la clé sous la porte, rencontra 


son homme aux environs de la halle. 
Elle le saisit au collet. 


Le peuple s'attroupa. 


TT — 
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Le voleur était robuste; la pauvre vieille 
chancelait sous son émotion et sous son grand 


âge. 


Le peuple, dans son instinctive et souve- 
raine justice, aida le voleur à s'échapper et 
hua la vieille femme en l’appelant folle, sor- 


cière, etc., etc. 


Ceci est de l'histoire. — Nous citons le fait, 
parce qu'il est d'hier, et parce que nous avons 
vu de nos yeux les larmes de la pauvre 
femme. À quiconque connait le pavé de Paris 
nous n'avons pas besoin de dire que le même 
fait et ses variantes se renouvelient vingt fois 


en un jour. 


Il faut trembler dès qu’on est à la merci des 
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verdicts soudains et braillards de ces tribu- 


naux crottés dont la sentence est sans appel. 


Nous ne savons de comparable à cette jus- 
tice éffrayante que la hautaine juridiction de 
ces hommes verdâtres qui portent des bou- 
tons de livrée et fument leurs pipes aux bar- 


rieres. 


Le: gouvernement les paie pour empêcher 


la contrebande. !ls empêchent peut-être Ja 


RE mm os ie + + 


contrebande. C’est la moindre chose. — Mais 


ils mettent partout leurs mains sales, et en 
arriveront sous peu à insérer leurs sondes 
dans le ventre des passans. Hs sont én outre 
très rudes, ces hommes verts ; ils ouvrent les 


portières des voitures et ne daïgnent point 


342 LES AMOURS 





les refermer. Îs parlent bref, Ils sont l'auio- 


rite. 


Neus avons pris la coutume Ge les saluer 
en passant, tres bas, et de leur demander des 


nouvelles de madame. 


Romée, qui omit cette précaution, fut vic- 
time du zèle farouche des préposés de la bar- 
rière de Pantin. Ces préposés avaient laissé 
passer le coupé du marquis, parce qu'il était 
pimpant et armorieé, mais, en voyant accou- 
rir de loin un homme souillé de boue et en 
désordre, ils ne purent supposer autre chose, 
sinon que cet homme portaii cent ou cent 
cinquante livres de tabac belge entre son gilet 


et sa chemise, 
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On l'arrôta net. 


Et comme il voulut parlementer un peu vi- 
vement, on l’entraina dans la hutte mal odo- 
rante, où les hommes verts grillent des ha- 


rengs et dévorent de l'ail. 


C’est, comme on voit, l'histoire de la vieille 


femme. — Le voleur passe, on arrête le vole. 


Pendant que Romée pestait dans la salle 
des préposés, le coupé enfilait au galop la rue 
Lafayette, qui n’était alors que tracée. — Les 
deux stores des portières étaient fermés. Ce 
nonobstant, nous jetterons à l'intérieur un 


regard curieux. 


C'était une miniature de boudoir, une boîte 
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de satin où le jour arrivait doucement brisé. 
Les parois bouffantes opposaient à tout choc 
leur élasticité moëlleuse , et neutralisaient 
presque r imperceptible secousse que ne pou 


vait réduire l'acier REREC des ressorts. 


Gaston était couché sur la banquette de 
derrière et en occupait toute la longueur. Le 
marquis, au lieu de s'asseoir sur le tabouret à 
reculons où Josépin avait posé le matinisa 
longue et docte personne, s'était agenoullé 


sur la peau de tigre qui servait.de tapis. 


Gaston respirait, mais 6508 YeUX ne S OU- 
vraient point. I semblait que le doux hberce- 
ment de l'équipage alanguissait davantage ses 


nerfs épuisés. I dormait. 
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Son souffle gardait encore des sifflemens 


pénibles et rauques. 


Sa tête portait contre le satin blanc de la 
tenture où s'écrasait sa coiffure en désordre. 
Une fièvre lente ramenait le sang. à sa joue. 
Ses paupières closes s’entouraient d’un demi- 


cercle bleuatre… 


Le marquis tenait une de ses mains qui dé- 


passait les franges du coussin. 


l'avait mis sa tête contre la paroi rembour- 


rée, à deux pouces de la tète de Gaston. 


Il était extraordimairement pâle, et le sang 
qui couvrait le col de sa chemise faisait res- 


sortir les teintes presque livides de sa joue. 
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Ses cheveux, longs et fins, tombaient en 
boucles mêlées sur son front où se séchaient 


quelques gouttes de sueur. Il était beau. 
Elle était belle. 


Il y avait dans ses grands yeux d'un bleu 
obscur une langueur aride. — Son corps 
avait des tressaillemens soudains. — Sa bou- 
che murmurait confusément d’ardentes pa- 


roles: 


Ses paupières ramenaient tout à coup leurs 
cils de soie sur sa joue décolorée et se rele- 
vaient lentement, humides, en un long re- 


gard d'amour. 


Elle était belle, — belle comme un rêve 


d'amant. 
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Elle souffrait, trop heureuse... Son corps 
admirable s’affaissa sur lui-même, entraînant 
la main de Gaston qu’elle pressa, froide, con- 


tre son front en feu. 


‘ Ainsi éclairée vaguement par le demi-jour 

que tamisait la soie des stores fermés, sa 

beauté magnifique semblait rayonner une 
5 


lueur propre et s’illuminait de passion. 


Oh ! c'était bien une femme, — une vierge 
domptée par les ardeurs poignantes de l’a- 


mour qui foudroie… 


Elle aimait. — C’étaient de belles plaintes, 
de supplians murmures, suaves chants que la 


tendresse exhale et qu’elle n'entend pas, des 
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soupirs lmpatiens, des aspirations emportées, 


des pleurs timides. … 


Puis un long silence immobile, quand son 


ame s’enfuyait en un rêve. 


Elle se redressa. Son œil brüûlait, sa lèvre 


etait blanche. 


Sa bouche s'appuya, frémissante, sur les 
cheveux de Gaston, qui eut un sourire ét 


murmura le nom de Sainte... 
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CHAPITRE X 


, ATTENTE. 


Biot et Romée se connaissaient. 

Al y avait bien long-teuips déjà que le jeune 
sculpteur aimait Sainte. Mais, dès labord, 
celte passion s'était alliée en lui à un respect 
timide. 
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Rormée avait mené la vie d'officier. Jeune, 
hard, oisif, 11 s'était autrefois laissé prendre 
a cette maladie épidémique des guerriers 
français : la fatuité. Chez nous, tout ce qui 
porte umforme veut tyranniser les cœurs ; 
nos garnisons regorgent de don Juans, beaux 
quelquefois, laids très souvent, et suspendant 
impitoyablement l’âämée ‘des faibles femmes 
Aux crocs masliqués de leur moustache. 


Be 0 mn 


C’est terrible ! 


D'autant que les faibles femmes qu ils sé- 
duisént ne Sont point dans la circulation. A 
leur défaut ‘nul Lovelace n’eût tenté l'assaut 
des cœurs qu'ils font capitulér. — Vous jugèz 


= 


combien 1ls sont coupables ! 
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“IS jouent le rôle du serpent aupres dés 
douairières ; ils ont le monopole des chutes 


des demoiselles de quarante ans. 


Lh ! 


11 Ést-ilbeauté prade où coquette 
21 012 Que ne subjugue l'épaulette ?:.. 

Vraiment , non | pas une! Nous ayons vu 
des aïeules succomber à cette attraction pro- 
digieuse de l'uniforme ! 

ND. 21608 — 910 | | | 

Soldats ,:lieutenans , colonels, maréchaux- 
de-camp,, lieutenans-généraux, tout cela ca- 
resse le diey d'amour avec la même candeur 
que les élèves de l'Ecole royale polytechni- 
que, lesauels, aux vacances venues, font, 
Fans les provinces, des dégats incalculables. 


SL faut pôséer maréchal de France ét due de 
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quelque petite chose pour prendre sa retraite 


de bourreau des cœurs... 


Romée avait paye le tribut. I s'était lancé 
dans ces romans faciles où tant de jeunes 
héros ont le tort naïf de placer leur gloire. 
Partout où il avait passé, quelques jolis 


pleurs avaient salué son départ. 


Jolis pleurs qui coulent, tant qu'on suit de 
l'œil le régiment qui s'éloigne, — mais qui 
n’empêchent pas de danser, le soir, de son- 
rire, et de choisir avec soin un autre vain- 
queur parmi les dieux inconnus de la garnison 


nouveile. 


Hélas ! oui, capitaines ! vous êtes à deux de 


jeu. Elles se moquent de vous qui vous croyez 
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des cruels. — C'est que vous n'êtes plus 
d'éblouissans mousquetaires ; C'est que vous 


n'êtes pas mème des généraux de vingt ans. 


Voyez! ce peintre populaire qui à mis sur 
la toile le spirituel emblème de l’amour solda- 
fesque a fermé les veux pour ne point voir 
vos raides. umiormes. Il a été chercher des 


cardes-françaises ! — Trois fois hélas! 


Cet autre peintre, qui est le Béranger du 
croquis , vous dédaigne pour Îles vieux de la 


Vous navez pour vous que les pinceaux 
officiels qui badigeonnent pour Versailles 
d'incommensurables toiles. — Trois autres 


fais hélas ! 
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Tuez des Bédouins, soyez députés ou in- 4}, 
ventez des carabines. Vos beaux jours sont À: 
passés. Le suprème reflet de votre splendeur 
s'est éteint avec les jeunes colonels de 


M. Scribe. 
Romeée était allé tuer des Bedouins, 


Il avait désiré beaucoup ; il n'avait jamais 


aimé. 


Romée était le fils d’un sculpteur de talent, 

dont nos musées gardent de belles pages, et 
ee. Ce Pr 

qui était mort Jeune, laissant après lui ces 


regrets qui suivent une gloire coupée en sa 





fleur. 


Romée n'avait connu que sa mêre, femme 
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aussi belle de visage que de cœur, et äont les 
traits amis souriaient toujours au fond de 


son souvenir. 


La mère de Romce élait morte. Ce que 

Romée gardait à sa mémoire, c'était un culte 
D 

pieux, où à y avait une ardente gratitude et 


un respect attendri….. 


Or, quelque jour, dans un diner de corps, 
au dessert, un homme avait placé dans un 


récit scandaleux le nom béni de sa mère. 


Cet homme avait deux fils, lieutenans dans 
le régiment de Romée, dont il était , lui le 


colonel. 


Romée mit bas ses épaulettes ; il envoya sa 


démission. 
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Les deux lieutenans et le colonel, leur 


père, eurent une tombe commune, loin du 


= _ = Lg = 
EE ST 





pays, sur la terre conquise. 


Las Een Re. 


Romée, éloigné volontairement de ses 
camarades, eut des larmes pour ce triple 
malheur, — Mais on avait insulte sa 


mére... 


Il était sculpteur avant d'être soldat. De 


te ne eo À 
= = - = 


ee et 


retour en France, 1l reprit son ciseau, — et 


vous vous êtes arrêtés plus d’une fois dans les 


me 
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| salles basses du Louvre, devant les marbres 
| peu nombreux, mais exquis, auxquels sa 
pensée poétique donne la vie, aux heures que 
l'inspiration dérobe à la paresse du bon- 


heur..…. 
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Les arts et les lettres ont ainsi parfois la 
bonne chance de servir de refuge aux esprits 
trop faibles ou trop fiers que meurtrit la disci- 
oline de nos armées. La marine nous a rendu 
E. Sue, de la Landelle, Corbière, sans parler 
de lillustre romancier américain, dont la 
loire n’est point à nous; l’armée nous a 
donné Viennet, le spirituel, l'ingénieux aca- 
démicien; Salvandy, le ministre, prosateur 
melliflue, orateur surélégant , causeur trop 
fertile en mots trop adorabies, et enfin, parmi 
lant d’autres, ce poète chaste et gracieux qui 
anque à l'Académie, — l’auteur de Chat- 


lerion. 


Quant aux arts , outre Romée , dont le vrai 


nom ne doit point venir sous notre plume, 
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nous ne citerons qu'un seul exemple. C’est le M} ? 
croirait-on, de l'école de cavalerie de Saumur | je 
qu'est sortie ceite puissante idée d'appliquer li 
l'émail à l'architecture. Celui qui mettra cet #1 
ox pur et ces pierres précieuses aux frontons 
de nos palais, celui qui coulera en jaspe et en 
porphyre les colonnes de nos cathédrales, Île 
génie dont la baguette magique va realiser 

les brillans mensonges «es contes de fces, n'a 
songé d'abord qu'aux évolutions de manège 


etau moulinet du sabre. 


Ce serait une curieuse étude que de cher- 
cher les voies cachées par où surgit la voca- 
{üion. Mais ce serait une étude triste, car com- 
bien d'hommes trouverait-on assis à la place 


qu'ils ont eux-mêmes choisie? 
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‘fr Le hasard placa l’atelier de Romée vis-à-vis 


“f de cet autre atelier où madame Sorel prési- 
*{ dait au travaux babillards d'une douzaine de 
1{ brodeuses. Romée vit Sainte ; il mit son bon- 


‘, heur à la revoir. II l’aima. 


Et cet amour Île fit si timide, lui, l'ex- 
vainqueur de passage, qu'il oublia ces mille 
noyens de séduire, dont la science banale 
avait servi ses fantaisies d'autrefois. [l n'osa 
ni gesticuler, ni parler, ni écrire. C’est à peine 


S Il OSa se montrer. 


Son rideau, quand il regardait, se fermait 
discrètement, ne laissant que juste la place 
de l'œil. Il avait toutes les petites ruses, toutes 


les délicatesses peureuses d'un adolescent. 
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D'abord, il se reprocha sa timidité , ilse N 
fii honte de sa pudeur. Puis, quand il aima 


mieux, i s’applaudit de n'avoir point ose. 


H lisait sur le front de Sainte tant de pureté 


noble et une douceur si fière!... 


Elle était pauvre. Que lui dire? Un mot 


offense, éloigne ; un geste perd. 


Et Romée gardait si précieusement , si 


chèrement ses espoirs !... 


Ne pouvant trouver le courage de parier à 
Sainte, il avait cherché des voies détournees 
4% 227 : Le | , 2 | re 
pour parler d'elle au moins, pour se rappro- 


cher d’elle. 


Jean-Marie Biot, nous le savons, était la 
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vivante contre-partie de ses collègues, les con- 
_ cierges de Paris. 1 n’était ni bavard, ni cu- 
_ rieux, ni calin pour le riche, ni insolent pour 
le pauvre, ni rapace, ni friand de calamités, 
ni capable de mettre le feu aux quatre coins 
de l'univers pour une pièce de cinquante 


centimes. : 


Car le portier est tout cela et pire que 


cela. 


En sa faveur, on est obligé de faire une 


exception et d'admettre qu'il est un éype. 


Un type odieux ! — Et vraiment, il faut que 
nous soyons bien débonnaires, nous autres 


Parisiens, qui avons fait deux révolulions, 





33h LES AMOURS 


nl Hos portes ces pes 
hargrièux et malfusans ! ! Es VAN 


de me à : , || : $ f 
h Ê i ü . 


Herculanum avait des portiers de terre: 


cuite. — Îius Herculanum,ne jouissait pas de 


soixante mille filous. 


Nous proposons, nous, de mettre à la place 


de l’homme el la femme de quarante ans, 


cônime disent ‘fes Polliés=Affenes, un chien 


pour garder, une pie pour répondre. Ce ho 


la même somme d'intelligence el Beaucoup 


plis de fé LÉ OL EC Ta 1) 'IUHATE) 6: a 


Lo. cette nait ion vdi et une Saint- 


Barthélemy de des porliers, qui! pourraient Cons- 


pirer, Paris sera un Eldorado. ; | 


Nous prions le lecteur deré s’ÿ pont ti gi 
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per. Ceci n'est pas unie digréssion oisehse, A 
cêtté heure où ie feuilleton se fait politique: 

sociantiste, gafantiste, itroduetif, symbo- 
| lique, passionnel, organisant, communautaire, 
sohdariste, gastrosophiqüe ; ‘phalanstérien , 
meéssianiste, utilitaire, et cent autres choses 
qui sont de sublimes barbarismies, nous croi- 
rions restèr aw dessous de notre mission si 
nous n'appoftions point notre humble pierre 
à l'édifice élevé par le roma régénérateur. 


\ 


Chacun contribue dans la proportion de 


ses forces. 


Ne pouvant fre béauéonp, oué pro- 


posons uniquement li destruction des portiers 


et: de léur race, depuis le vicilläird caduc 


jusqu'a l'enfant äu berceau. 
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C’est peu; qu'on nous excuse, L'intention, 
chez nous, était vertueuse et bonne. Nous 


tâcherons de trouver mieux une autre fois. 


Jean-Marie Biot, imaccessible aux faiblesses 
lypiques de sa caste, était d'abord dificile. 
Mais il y avait, dans le jardin de l’hôtel, d'ad- 
mirables sculptures. Romée demanda ia per- 
mission de les étudier. C'était un prétexte à 
tout le moins plausible. Biot, qui avait, sous sa 
rude écorce, le meilleur cœur du monde, 


refusa, puis laissa faire. 


Romée avait une de ces vives et franches 
figures qui saisissent à coup sûr les âmes 
simples. Son esprit était comme son visage. 


Biot, a son insu, ie prit en armitié. 








\ 
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Et puis, chacun a ses petites faiblesses. 


) Notre excellent Biot se croyait le plus habile 


treillageur de France et de Navarre. Romée 
loua son travail : il fit mieux, il lui commanda 


des grillages de toute sorte. 


Ceci nous explique la luxueuse profusion 
de clôtures en fer que nous avons remarquée 


autour de l'atelier de Romée. 


Il en avait nus partout. Il n'avait qu'un 
regret, c'était de n’en pouvoir mettre davan- 


tage. , 


Biot, nous devons l'avouer, avait été très 


sensible à ce bon goût du jeune sculpteur. 


Peu à peu Romce l'avait babitué à ses 


visites. Si peu causeur qu'on soif, des mots 


T. AIT. 2? 
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échappent. Romée savait comment était com- 
posée la fanuile de faile droite. Il savait que 
c'était une grande race déchue, écrasée sous 


un lourd malheur. 


Là s'était arrêtée non pas seulement l'in- 


discrétion de Biot, mais la curiosité de Roinée. 


Il y avait bien des heures que Gaston était 
parti. Biot restait immobile, abattu, insensible, 
devant sa besogne oubliée, 11 ne se rendait 


nul compte de la mesure du temps. 


Le jour commençait à baisser. 


| EN 


Un coup de marteau retentit sur le fer de 
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Ja porte cochère. Biot eut un tremblement. 


Il tira le cordon, et sa main retomba le long 


de son corps. 


… Romée entra précipitamment dans la loge 


et s assit, épuisé, sur une escabelle. 


Biot, qui avait jeté de côté un regard vers 
la porte, en retenant son souffle, respira pé- 
niblement. Il ne savait point que Romée avait 


été le témoin de son jeune maître 


— Monsieur Biot, dit Romée; — elle doit 
être bien inquiete... bien malñeureuse!.… Je 


n'ai pu revenir plus LôL... 
Biot écoutait. [1 tâchait de comprendre. 


— Je ne veux pas la voir, poursuivit 
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Romée, car je lui avait promis de ramener son 


frere. 


— Notre monsieur !... prononça Biot à voix 


basse; — vous l'avez vu!... ne me dites pas. 
Il prit sa poitrine à deux mains. 


— Ne me dites pas qu'il est mort! ajouta- 


t-il en un sourd gémissement. 


— I] vit! s’écria Romée; — sa blessure 


n est rien... 
Biot se leva tout droit. 


— Il est blessé !... dit-il — Qu la 


blesse ?.… 


- — Blessé légèrement, mon bon monsieur 
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y] Biot.. Ceci est la moinüre chose... Quelques 
Mjours de repos suffiraient à guérir cette égra- 


| ugnure... Mais... 


Romée hésita. — Bioi n'interrogea point. 
FN restait la bouche béante, saisissant avidem- 


| ment chaque parole au passage. 


— Mais... poursuivit Rormée, — nous n’en 


sonimes pas à le guérir... on l’a enlevé. 
— Qui? demanda Biot. 
— Le marquis Gaston de Maillepré. 


Biot recula et porta les mains à son front, 
comine s'il eût craint de voir sa raison lui 


échapper. | 


— Le marquis... Gaston... de Maillepré !.… 
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balbutia-t-il; — c'est cela que j'ai entendu... 


— C'est cela que j'ai dit, répliqua Romée : 


— vous le connaissez ? 


— Oui... non... Ah! je ne sais pas! dit 
Biot, qui s’appuya au mur de sa loge. — Ma. 
tête sen va, monsieur Romée.. Voyez- 
vous. C’est mon maître, c’est mon enfant! 
Ecoutez! se reprit-il en frémissanti — je 
crois que je vous comprends... Ge n'est pas 
le marquis que vous voulez dire, c'est le 


duc. 
— Non, le marquis. 
— Un vieillard? 


: 


— Un jeune homme. 
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Biot passa le revers de sa main sur son 


il front. 


HS je deviens fou, murmura-t-il avec 
terreur, — je ne pourrai plus les servir. 

k Mon Dieu, mon Dicu! ce n’est pas trop d’un 
serviteur pour eux qui en avaient {ant autre— 
fois! I faut me laisser ma raison, MON 
Dieu, et prendre ma vie dès qu’ils n'auront 


plus besoin de moi. 


Romcée saisit la main du vieux Breton et la 


serra entre les siennes. 


2 se. hs FER AEDI I) JREDAI LAIT 0 3 , 
— Vous êtes un digne cœur, monsieur Biot, 
dit-il d'une voix émue; mais prenez cou- 
ll Lait 


me ä voire maître pouvait succomber : il 


vit : c est le princif pal. Quant : à votre étontie- 


* 
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ment, je n'en Gevine point la cause et ne pus 


le faire cesser... 


Bomée, en effet, ne savait point que Gaston 


. était Maillepre. 


— Mais, reprit-1l, — le danger désormais 
peut être combattu et partagé, tandis qu’un 


duel... 


— Oh! interrompit Biot, — l'enfant a le 





cœur de ses pères... Entre lui et son ennemi 4 
il n’a voulu que son épée, n'est-ce pas ? | 
| 
| 
. — Et il s’est vaillament défendu, je vous | 
jure, monsieur Blot... Maintenant, je vous en | 
supplie, songez à sa pauvre sœur, qui attend 
et qui souilre... Je sais l'adresse de ce mar- 
- | 
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quis.. jé viens de son hôtel... Il n'a pas 
reparu depuis ce matin... mais, chez lui ou 
ailleurs, je le rejoindrai, monsieur Biot; je 
retrouverai Gaston, qui est mon ami comme 
l est votre enfant... Je vous le promets... je 


vous le jure. 


— Que Dieu vous entende! murmura le 


Breton ; — et qu'il vous bénisse ! 


— Ne perdez pas de temps, dif Romée ; — 
allez rassurer mademoiselle Sainte... et, tout 
en la consolant... dites-lui que je suis venu... 
prononcez mon nom... elle sait combien 


J'aime son frère. 


Biot quitta sa loge où Roimée s’instaila. 





ta 
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En montant l'escalier de l'aile droite, le 
vieux Breton se disait : 

— C'est bon signe... voilà que Maillepré a 


trouvé un ami dans son malheur ! 


Re: “4 “#1 te GE 
Arrivé aux dernières marches, il Sarréta 





tout à coup. 


Que dire à Sainte ? 


Ce fut une minute laborieuse et pénible 
pour le bon Biot, qui né savait point mentir. 


ii 


Mais son absolu dévoñment et l'amour 
qu il portait à Sainte comme à Gaston, ses 
enfans adorés, secouèrent la lourde spathic 
de son intelligence. fl comprit son rôle , 
mieux peut-être qu'un esprit plus subui ne 


€ si | 
l'eut fait. 
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Lorsqu'il entra, sa franche physionomie 


exprimait de la Joie. 


— Bonne nouvelle! dit-il, mademoiselle 


Sainte... 


Sainie était assise auprès de Mignonne qui 


ne l'avait point quittée de la Journée. 


Elle se leva; son visäge, fatigué, pâlis sé 


claira tout à coup d’une radieuse joie. 


— Gaston !.…. balbutia-t-eile. 


__ Ah! dame |! dit Biot rondement , vous 
n'allez pas le revoir comme ça à la minute. 
M. Romée... un brave jeune homme, celui- 
h!... vient de le quitter... Vous avez con- 


fiance en M. Romée, peut-ftre..…. et vous 
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savez combien il aime notre monsieur !.. 

— Romée... répéta Sante en rougissant : 
— oh! om!...je sais qu'ilaime bien Gaston. 
Mais Gaston! Gaston! Pourquoi n'est-il 


pas revenu ?.…. Va 


Mignoune tendit sa jolie tête, presque aussi 
impatiente d'entendre la réponse que Sainte 


elle-meme. 





— Ah ! voyez-vous, répliqua. Biot, — on 
ne se bat pas comme ça sans attraper quelque 


INAU VAS Coup... 


— Blessé! dirent en même temps les 


deux jeunes filles. 


Es 
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Et Sainte retomba, défaillante, sur le pied 


de son lit. 


— Quoi donc! reprit Biot, — notre demoi- 


selle me connait-elle, oui ou non ?... Aurais- 


je dit : Bonne nouvelle, si notre monsieur 


était en danger? 
— Mais où est-il, où est-il ? s’écria Sainte. 


— L'affaire de deux ou trois jours derepos, 
répondit Biot. — Si on le ramenait, le mou- 
vement de la voiture pourrait empirer son 


mal. 


— Ça, c’est bien vrai, dit Mignonne ; — 
Dragon a manqué perdre la jambe en Alger 
pour n'avoir pas voulu rester tranquille à 


l'hôpital. 
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— - Mais Je veux le voir, reprit >pipie;: At 


s ]l ne peut venir, je veux pere) moi. 


— Rien de plus juste, notre demoiselle , | 
répar Lit Biot qui se sentait à bout de sang- 
iroid ; —— quand M: Romée reviendra. e | 


— Tu ne sais donc pas où il est? demanda # 
Sainte impéiueusement. 

— Notre demoiselle. balbutia le vieux 
Breton ; — j'avais si grande peur d'apprendre 


quelque chose de pire !.. 


Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en 


face, Puis elle se tourna vers Mignonne. 


— Vous avez été bonne pour moi. dit-elle 
7, € Î LOT, 


à la jeune ouvrière en prenant sa main qu elle 
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serra doucement; — sans VOUS, je crois que 
j'aurais succombé aux tortures de cette cruelle 
attente... Mais, mademoiselle... mais, mon 
amie. maintenant, il faut que je parle sans 


témoins à l'unique serviteur Ge ma famille. 


Mignonne mit lestement un baiser sur le 


front de Sainte. 


— Je veux bien m'en aller, dit-elle avec un 
mélange charmant de gaïté mutine et de sen- 
sibilité, — mais à condition de revenir... A 


demain. 
— À demain, répéta Sainte, qui lui rendit 
son baiser. 


Mignonne gagna la porte. Biot fa suivit d’un 


regard attendri. 
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Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher. « 


Sainte et lui étaient seuls. 


La jeune fille garda un instant le silence. 


Puis, s’approchant, elle posa ses petites mains M 


sur les larges épaules du paysan et se dressa 


devant lui, l'œil sur son oil. 


… On eût dit qu’elle voulait regarder au fond 


de son cœur. 


— Biot, reprit-elle avec une douceur grave; 


— dites-moi tout .. je veux tout savoir. 
— Notre demoiselle... commença le paysan. 


— Ne me trompe pas! interompit Sainte. 
Où est Gaston 2... Dieu nous a-t-il pris notre 


dernière espérance ?.… 


—— it di he 
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_ —Oh! notre demoiselle! s’écria Biot, 

L dont le visage hàlé peignait avec énergie l’é- 

| motion de sa tendresse soumise et dévouée ; 
L— si Dieu avait permis cela !... Si le jeune 
‘\h monsieur était là-haut à cette heure, avec 
notre digne maître, feu M. le marquis... avec 

|: madame la marquise, la sainte et charitable 
_} dame !... avec tous ceux que j'ai aimés , res- 


h pectés.. puis pleurés !.…. 
La voix de Biot devenait sourde. 


É | —Sile jeune monsieur , reprit, le cher 
enfant de mes nobles Seigneurs !.… le dernier 
D des Maillepré.… le dernier, bonne Vierge !.…. 
s'il était mort. Je ne sais pas notre demoi- 
selle. Vous êtes leur fille, vous êtes sa sœur. 
mais je ne sais pas si le vieux Jean-Marie aurait 
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la force de rester là pour vous servir encore... 


Je vous aime bien, oh! je vous aime bien 





\s 


j 


mademoiselle Sainte! mais lui, c’est l’es- @+ 


poir.. Tant qu'il vit, le tronc de Maillepré a 
chance de refleurir un jour... Quand il sera 


mort... 


Biot s’interrompit, joignit ses mains cal- 
leuses et leva ses yeux mouillés vers le ciel. 
— Sainte l’écoutait, émue, reconnaissante , 


consolée. 


— Mais vous les protégez, n'est-ce pas, 

=. e aeb 2 =: | A + 
mon Dieu ! s'écria le vieux Breton, entraine 
hors Ge ses façons de parler communes par la 
puissance de son émotion; — vous les proté- 
gez, ceux qui sont du sang de vos servi- 


teurs!... vous gardez les fils de vos soldats !.. 


il 


à 
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Non, non! Maillepré n'est pas mort! Ses 
pères , qui sont des saints dans le ciel, 
veillent sur sa jeunesse... Les branches 
tombent, mais le tronc reste. Maillepré ne 


meurt pas! 


Romée attendait dans la loge le retour de 


Jean-Marie Biot. 


H voulait parler encore de Sainte et la 


savOIr rassurée. 


On frappa discrètement à la porte cochère. 
Romée , se souvenant qu'il était concierge 


pour quelques minutes, tira le cordon. 


Un homme passa le seuil d’un air à la fois 
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inquiet et effronté. Cet homme, en qui nos 
lecteurs eussent reconnu le pimpant secré- 
taire de M. le duc de Compans-Maillepré, 
jeta autour de Ïa cour un regard observateur 
et laissa la porte entrebäillée derrière lui, 


pour assurer sa retraite en cas de besoin. 


M. Burot venait évidemment pousser une 


reconnaissance. 


N’apercevant dans la cour rien qui pût en- 
traver ses opérations, il se dirigea vers la 
loge du concierge, qu’il ouvrit sans façon et 


où il entra d’un air délibéré. 
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CHAPITRE XI. 


DEUX DOULEURS, 


M. Burot avait un ample habit de beau drap 
noir, ce jour-là. El avait un pantalon noir: ül 


avait un gilet de saiin noir. 


Manifestement, sa prétention était de res- 
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sembler à un honnète homme, —- à un rentier 


du Marais, par exemple. 


À cela s’opposaient plusieurs qualités inhé- 
rentes à la personne de M. Burot. C'était d’a- 
bord ce regard obséquieux et msolent à la 
fois, qui sentait son maraud d’une lieue. C’é- 
taient ensuite le dandinement avantageux de 
ses hanches et l'exubérance téméraire de sa 
coiliure ; enfin , quelque autre chose encore, 
— de ces détails qui échappent, un insaisissa- 
ble parfum de mauvais lieu, — ces façons de 
parler, de regarder, de sourire, que l'esta- 
minet inflige fatalement à ses habitués, — ce 
chic (il faut nous excuser ; une bouche prim- 
cière affectionne , dit-on, outre mesure, ce 


mot sans prétention), ce chic que le tripot 
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colle à l’'épigerme des gens et qui résiste à 
toute lessive, comme le masque noir des ra- 


moneurs. 


M. Burot possédait tout cela au suprême 


degre. 


L'habit noir jurait sur ses épaules. On cher- 
chait à sa main une queue de billard, on 
regardait sa poche où manquait un tuyau de 


pipe. 


C'était un homme hors de sa voie. Il res— 


semblait un peu à ces oiseaux de nuit que le 
jour surprend tout honteux, tout confus, 
parmi les autres oiseaux que ne déconcerte 


pas le soleil, 
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| | Mais ce qui distinguait particulièrement 


M. Burot, c'était le front. 


{l'avait du front, ce secrétaire.—Le front, 
il ne faut point s'y tromper, n’est point de la 
hardiesse. C'est la faculté de dompter sa 
peur et de faire bon visage en tremblant tout 
bas. L'effronté se force à oser. Il se munit 
d’un courage tout factice qui ne l'empêche pas 
de suer froid. On n’est pas effronté sans être 


poltron. 


M. Burot, en entrant à l'hôtel de Maillepré, 
avait calculé soigneusement ce quil pouvait 
en résulter pour son dos. C'était peu de chose. 
Biot ne Île connaissait point autrement que 


pour l'avoir aperçu en passant chez le duc. 
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it 6 CODEX 1 | \ 
Il y avait dix à parier contre un que le con- 


cierge ne le remettrait point, 


On pouvait, à tout hasard, tâter le terrain, 


prendre langue. 


M. Burot, néanmoins, laissa la porte co- 


chère entr'ouverte, parce qu'il faut tout pré- 


voir. 
H entra, comme mous l'avons dit, fort dé- 


libérément. 


Le jour se faisait sombre, Il vit un homme 


assis dans un coin. H n'eut garde de recon- 
naître Romée ; Romée, de son côté, l'avait 


parfaitement oublié. 


— Bonjour, brave homme , dit Burot:; — il 
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|. y a dans l'hôtel des appartemens à louer, 
{ n'est-ce pas ? 

à 

| — Je n'en sais rien, répondit Romée. 

î 

| — Diable !... pensa Burot; il est encore 
L plus ours que je ne pensais !.…. Ce quartier, 
1 mon cher monsieur, reprit-il tout haut, — 
me convient sous tous les rapports. Cette 
tranquillité doit être bien précieuse à un 
| homme de travail... Je suis un homme de 
À travail... un homme rangé... rentrant à huit 


heures tous les jours de la semaine et à neuf 
heures le dimanche... Ah! ah! les concierges 
n’ont pas d’embarras ävec moi... et ça ne 
m'empêche pas de semer joliment des petits 


profits. 
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Romée, qui n'écoutait point, poussa un 


long soupir d'attente. 


— Loup mélancolique! Cerbère taciturne ! 
grommela Burot, quis'avança tout doucement 
et s'assit à moitié sur l’escabelle vide de Biot : 
— il faut pourtant que je sache au juste... 
Ah ça ! reprit-il encore à haute voix, —les 
loyers ne doivent pas être d’un prix fou, par 
ici?.. car il n'y a pas presse, je crois bien… 
dites-moi... Savez-vous que vous n'êles pas 
trop aux intérêts de votre propriétaire, 


mon brave la. 


Romée se leva, traversa la loge et vint 
mettre son œil aux carreaux de la croisee 


pour épier le retour de Biot. 
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Burot le reconnut et ne put étoufier un cri 


1 


de surprise. — KRomce se retourna. 


Burot était assis sur l'escabelle, les jambes 
ramassées et dans l'attitude d'un homme qui 


va s’elancer. 


Romée eut une idée vague d’avoir vü quél- 


que part cette figure effarouchée, Tandis qu'il 


cherchait, le subtil secrétaire, habitué à ces 


retraites précipitéés, glissa comme un trait 


à E 


entre lui et la porte. 


IL se souvenait, le malheureux ; de Ta sor 
tie de l'Opéra et de ce moulinet funeste qui 
luisavait coûté uñe:belle: pire et deux dents: 

Mais Romée, dont l'atten 
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le reconnut au moment où il passait le seuil. 


I étendit la main pour le saisir et ne l'attei- 


gnit point. 


—— Arrêtez-le! arrêtez-le! s'écria-t-il en 


s'élançant à son tour au dehors. 


H s’adressait à Biot qui descendait à cet 


instant de l'aile droite. 


Biot barra le chemin au fugitif, S'il avait 
su que la porte-cochère restait entrebâillée, 
c'en eût été fait de Burot, mais comptant sur 
les vieux battans de chêne, Biot marcha en 


avant et voulut en finir tout d'un coup. 


Burot avait perdu ses couleurs. Il était 


entre deux feux; Sa position tournait au tra- 
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gique. Son œil effaré cherchait tout autour 


de lui une issue qu’il ne trouvait point. 


C'est, dit-on, en ces heures de peril su- 
prême que le grand homme se révèle. Burot 
tremblait de tous ses membres, mais il gardait 
ce coup d'œil d’aigle qui décide du sort des 
batailles. Lorsqu'il vit le mouvement de Biot, 
sa lèvre rentrée eut un sourire napoléonien. 
— Îl se retourna brusquement vers Romée, 


fit mine d'attaquer, recula, sauta..…. 


Biot et Romée se regarderent. Le drôle avait 
disparu , laissant derrière lui la queue d’un 
long: éclat de rire. SLT LESC RER 
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Sainte avait remercié Dieu, parce qu'elle 
croyait aux paroles du vieux servitur de sa 
famille. Elle se sentait confiante et sa prière 


montait, pleme d'espoir, vers le ciel. 


Mais elle était seule. I faisait nuit déjà de- 
puis long-temps. La bonne figure de Biot 
n'était plus là pour appuyer ses consolantes 


paroles. 


{jui ne sait l’inflence navrante de la nuit et 


de la solitude sur la douleur !.. 


Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle 
de doux rêves, l’image de Gaston au retour, 
le bonheur de se revoir, et ce sourire mouillé 
de larmes heureuses qui devance le premier 
baiser du bien-venu... 
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L'image de Gaston vint. — Mais ce fut 
l'image de Gaston étendu sur une couche 
étrangère, pale, les veux férmes, les cheveux 


épars, la poitrine haletante. 
Pauvre fille ! 


Et quelque part, sur la blancheur des draps, 


des taches rougeñtres… 
Du sang , mon Dieu! le sang de Gaston ! 


Un mot ami, le son accoutumé d’une voix 
connue suffisent pour chasser l'angoisse de 


ces visions navranies. 
Mais Sainte était toute seule. 


Toute seule pour la première fois de sa vie! 
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Ils ne s'étaient jamais quittés, Gaston et 
elle, Is avaient grandi l'un près de l'autre 
ensemble toujours , et passant à leur insu des 
tendresses étourdies de l'enfance à cet im- 
mense amour fraternel qui emplissait leur 


cœur et leur tenait lieu detousautres amours... 


: [l n'était plus là. Qu'il devait souffrir cruel- 
lement, lui qui souffrait loin d’elle!... Quel 


baume c'eût été pour son front brülant que 


ce baiser du soir, attendu, espéré durant la. 


longue journée !.….. 


Il l'appelait. — Que sa voix était faible et 
changée !... Sainte étendait ses pauvres bras, 


supplhante et folle... 


_ Gaston appelait toujours... sa voix faiblis- 
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sait... elle avait ces accens de reproche dé- 
chirant des gens qui aiment et qu'on aban- 


donne CRC EL 


Sainte était assise auprès de sa table à 
ouvrage où brûlait une bougie. — Au dehors, 
les derniers souffles de la tempête calmée gé- 


mnissaient sourdement. 


Au dedans, on entendait par intervalles, à 
travers la cloison de la chambre de l'aïeule, 
la voix monotone et voilée de mademoiselle 
de Maillepré lisant à la duchesse quelques 


fragmens de la Vie des Saints. 


Mais cette voix ne produisait sur Sainte nul 
effet consolateur. — À ce point en était des- 


cendue la malheureuse Berthe de ne plus être 
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comptée même par sa sœur au nombre des 


vivans ! 


Sa voix uniforme arrivait à l'oreille de 
Sainte comme un murmure vain, — comme 
le bruit du vent qui pleurait dans les jointures 


des croisees... 


Elle n’était plus rien en ce monde, sinon la 
prétresse consacrée d'un culte mortel, la ves- 
{tale enchaînée à la garde d'un feu divin, mais 
qui n'est plus de notre äge: le saint respect 


des aÏeUx... 


Sante était immobile, l'œil fixe et grand 
ouvert et fasciné par les images qui passaient 


dans son rêve douloureux. 


On n eût pu voir sans être ému de tendresse 
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et de pitié ce pauvre bel ange, trop faible 


_ 


contre sa ioriure. { : 


Sainte n'essayait plus de lutter, en effet ; sa 
détresse était à son comble. Elle oubliait Îes 
consolations de Biot et ne se souvenait que de 


ses cralates.…. 


Pourtant, au plus fort de cette angoisse 
revenue qui achevait l’œuvre des souffrances 
de la journée et brisait ce qui lui restait de 
forces, une pensée traversa son esprit, et mit 


en son regard éteint de timides lueurs. 


Un peu de sang rose remonta de son cœur 
à Sa joue. — Vous eussiez dit comme un éclair 
fugiuf d'espérance parmi la nuit morne du 


découragement. 
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Mais Sainte, en ce moment, n'aurait point 
su vous répondre si vous lui eussiez demandé 
la cause de ce semblant de joie. Les jeunes 
filles ignorent bien souvent le fond de leur 
cœur. Ce sourire troublé qu'arrèête un rouge 
pudique, eet œil qui se baisse, farouche et si 
doux , ce joli sein, souievant l’harmonieuse 
promesse de ses contours indiqués , tous ces 
SYHIpiômeS RÈ parlent quan regard expert. 
La vierge sent et s'étonne. — Dès qu'elle ap- 
prend à s’effrayer, 1l y a chute. La pradence 
n’est qu'une vertu de la terre : la carñdeur est 


le charme des anges. 


La souffrance de Sainte s'était arrêtée. Il 
lui semblait qu'un bras fort soutenait sa 


faiblesse, 
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En elle, {out se rapportait à Gaston pour 
une part. Ce bras secourable se levait pour 


défendre Gaston. 


Son cœur se reéchauffait. Le nom de Romée 
y résonnait comme une bonne parole d’es- 


poir. 


Romée n'avait point manqué à sa promesse. 
[l était revenu. C'était lui qui avait dit : Gas- 


ton vit ; Gaston est sauvé. 


nn 
l 
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Oh ! Sainte croyait de toute son âme. Ro- 


mée pouvait-1l mentir ?.… 


Ce baume qu'on verse sur une blessure en- 
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flammée va calmer pour un instant ses élan- 


cemens aigus. Mais, tout autour de la bies- 
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sure, la chair est en feu : le baume s'évapore 
et ie patient se tord de nouveau sous l'atteinte 


redoublée de son mal... 


La pauvre Sainte n'eut qu'un instant de 
répit. Le froid poignant de la solitude vint 


glacer ce bien-être passager. 


L'image protectrice se voila. Romée n'avait 
point encore en son cœur une place assez 
orande. Elle était sur le point de l’aimer ; 
elle l'aimait ; — mais à ces premières rêve- 


ries d'amour il faut le calme. 


Entend-on, lorsque mugit l'orage, les sons 


doux d’un orchestre de fête ? 


Sainte craignait trop. Elle ne vit plus Ro- 


mée, qui était l'espoir, — et, quelque part, 
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dans la demi-obscurité de la chambre déserte, 


elle revit un lit blanc, taché de rouge... 


Ce fut alors un accablant supplice, car la 
pauvre.enfant n'avait plus de force pour lutter 


ou, pour, prier. 


Sa tête pendait Sur Sa poitribe, soulevée 
convuisivement par des sanglots, sans far- 
mes. Elle gémissait faiblement des plaintes 


d'agonie. 


C'etait un rève, maintenant. 


Oh! que Gaston était beau et que sa voix 


parlait doucement ! 
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( avait à sa joue de belles couleurs de 
sante et de lorce. — Sa bouche souriait. — ]l 
s'appuyait au bras de Romée et ils avaient 


l'air des AIME tés 


Les lèvres de Gaston s’entr'ouviirent. Il 


appela Romée son frère. | 


Parce que Sainte avait autour de ses blonds 
cheveux une gracieuse couronne de fleurs 
d'oranger. — On la voyait, cette couronne, à 


travers le long voile de gaze des épousées. 


Le} jour était doux et doré. -— on ee | or 
dans l'air attiédi des parfums : vagues. - Sur 
la roule, il Y avait des fleurs blanches et roses 


couchées parmi des rameaux verts. 
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Que dire ?.. C’étaient de calmes délices, 
un bonheur grave comme ces joies recueillies 
que la poésie païenne prêtait aux champs 


Élysiens. 


Et Sainte se demandait pourquoi elle avait 


tant pleure... 
Ces rêves tuent, parce que l’on s’éveille. 


Sainte se dressa sur ses pieds chancelans, 
égarée. Le jour suave s'était fait nuit; ie 
silence avait étouffé les voix chères. — Sainte 


voulait croire encore. 


Du moins, si le bonheur était un rève, l’an- 
goisse aussi mentait. I n’y avait pas plus de 
désespoir que de joie. La réalité, c'était le 


tranquille repos de la vie accoutumée.… 
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Sainte se cramponnait à cette pensée. 


Elle saisit la bougie et entra dans la cham= 


bre de son frère... 


Là, tout était absence, vide, désolation, 


deuil. 


Sainte sentit comme une main glacée qui 


étreignait son pauvre cœur meurtri. 


OR! il faut nous croire, ces chimères 
Joyeuses qui viennent railler le désespoir sont 
plus cruelles mille fois que le désespoir lui- 
même. Elles arrivent, impitoyables, retour- 
ner le poignard dans la plaie. Elles secouent 


la douleur qui allait s’engourdir. Elles tuent. 


Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le 


bourgeron bleu, le pantalon de travail, fut 
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frappée du dernier coup. Ses genoux fléchi- 


rent. Elle tomba sur le carreau et sa tête se 


cacha dans les plis défaits de la couverture. 


Îl était environ minuit. 


on n'entendait plus depuis bien long-temps 


le bruit monotone de la lecture de Berthe. 
La vieille duchesse sommeillait sans doute. 


Quelques minutes après la chute de Sante, 
Berthe de Maillepré parut sur le seuil qu'elle 


s'était interdit de franchir. 


Elle appela Sa SŒuUr à VOIX ee et comme 
elle ne recevait point de réponse. elle: sa 


vança vers le lit de la jeune file. 
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Berthe était bien changée depuis deux jours. 
Dans son regard mourant, la dernière étin- 


celle s'était éteinte. 


SOL visage, morne et froid naguère, avait 
maintenant une expression douloureuse. — 
Toute sa personne parlait de souffrance et 


semblait demander pitié. 


Ne trouvant point Sante où elle la cher- 
chait, elle traversa la chambre d'un pas lent 


et pénible. 


— Ma sœur! ma sœur! dit-elle encore au 
seuil de la pièce nue qui était la retraite de 


Gaston. 


Le sitence. 
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Berthe éleva sa bougie. Elle vit Sainte. 
jetée à genoux et cachant son visage dans les 


couvertures d’un hit vide. 
Berthe s'appuya au chambranle de la porte. 


ÿes levres remuérent pour prononcer au 


dedans d'elle-même : 
— Elle le pleure... 


Ses veux restèrent secs. Il n’y avait plus 


de larmes dans cette âme navrée. 


Et la conscience qu'elle avait de son 1is0- 
lement était si amèrement profonde, qu'elle 
n’osa point mettre sa main sur l'épaule de sa 


sœur et lui dire : — Souffrons ensemble. 
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Non. Elle était seule dans la vie, Autour 
| d'elle se dressaient les murs invisibles d’une 
| prison morale. Elle était rayée, avant l'heure 
de sa mort, de la liste de ceux qui vivent, qui 


consolent , qu'on aime... 


Elle tourna le dos lentement à l’agomie de 


sa sœur. 
Elle était venue pour savoir si Gaston vivait. 


Elle avait vu le désespoir agenouillé auprès 


d'une couche vide. 


Gaston n'était plus... 


= + _—æ = . OR — Dee Pme : 


Berthe rentra dans la chambre de l’aïeule 
en murmurant les versets latins du De pro- 
fundis… 
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Eile s'assit devant son métier à tapisserie, 


où se mêlaient, en un bouquet, les belles : 


nuances de la rose rouge d'automne et du 
dahlia. 


Sa taille frêle ployait. : 


Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et 
dit de ce ton glacé qui effraie et laisse plonger 
la pensée tout au fond d’un abîme de dou- 


leurs : 
— Je croyais que je n’aimais plus rien. 


Elle prit son aiguille et se pencha sur son 
métier. Sa main tremblait. Apres quelques 
points, des gouttes de sueur froide glissèrent 


de sa tempe sur sa joue. 
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Elle s'arrêta pour respirer. 


Quand elle voulut reprendre sa tâche, son 


aiguille sauta hors de ses doigts raïdis. 


Elle regarda sa tâche inachevée d’un air de 


regret découragé. 


— J'aurais voulu la finir, dit-elle ; — mais 
je ne pourrai pas... Les fleurs que je lui ai 


portées l'autre nuit seront les dernières. 


_ Puis, après un silence où l’on n’entendit 
que son soufile mêle à la respiration calme et 
forte de la vieille duchesse, elle dit encore : 

— Quand je vais être morte, qui donc lui 


portera des fleurs nouvelles? . 
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Cette idée arrêta un sourire qu'ébauchait 
sa lèvre pâlie. — Mais l’idée s'enfuit et le 


sourire revint. 
Un sourire radieux est beau …. 


— Comme il va me tendre ses petits bras, 
murmura-t-elle en joignant ses mains sur sa 
poitrine avec le doux geste de la mére qui 
berce son enfant; — comme il va me rire et 
ine baiser. Ah! j'ai attendu patiemment, mon 
Dieu!... J'ai gardé la vie, parce que vous ne 
voulez pas qu'on meure avant le temps... 
Et il fallait bien que j'obéisse, pour aller au 
ciel. au ciel où 1l m'attend, mon bel ange. 


mon Edmond chéri... mon enfant! 


Elle riait, elle pleurait.… 








Fm —— nu. 


DE PARIS, 309 

Cette pensée de son fils pouvait réchauffer 
sa pauvre âme et lui redonner l'amour et la 
revêtir d’un manteau vivant de jeunesse et de 


beaute... 


Après quelques minutes de rèverie, émue , 
elle se leva et replaça son métier dans sa ca- 


chette. 


Tout au fond de l'armoire, elle prit un cof- 


fret et revint s'asseoir. 


Le cofiret contenait une boucle de cheveux 


blonds et un rouleau de papier. 


Berthe mit la boucle de cheveux sur ses 
lèvres qui murmurèrent de vagues plaintes 


d'amour. 
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C'était à son fils, cette boucle précieuse, 
cette reliqué adorée! C'était tout ce qui lui 
restait de son fils... 


C'était son trésor unique, sa jolie, — tout 


ce qu'elle devait regretter en quittant la terre. 


Elle la baisx, elle lui parla; elle la combla 


de larmes et de sourires. 


Puis elle déroula lentement le papier, en 


tête duquel étaient écrites ces lignes : 
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